仁義なき品位

第二話『二つの赤い林檎亭』

　子どもたちが群がる、駄菓子屋があった。「二つの赤い林檎亭」。

　色褪せた看板には、丸々とした二つの赤い林檎。にじむような赤が、今もかろうじて残っている。

　洞内は、子どもたちを無遠慮に押しのけ、店内に潜り込んだ。

「……婆さん。サイダー」

　カウンターの奥で、古びたレジを打つ老婆が顔を上げる。

「200円だよ」

　無愛想に金を渡し、洞内はサイダーを受け取った。プシュ、と短い音。瓶の中から炭酸の泡がこぼれる。

　レジ脇の丸椅子に腰を下ろし、洞内はサイダーを一口、無造作に飲み干した。

　外から、子どもたちの笑い声が聞こえる。それは無邪気で、どこまでも軽かった。

　洞内は、顔をしかめることもなく、ただ、無表情でサイダーを傾ける。

「……あんたかい」

　老婆が、ぽつりと呟いた。

「最近、この街の跳ねっ返りや無頼どもに喧嘩売ってるって噂の」

　洞内は、空になった瓶を机に置いた。

「だったら、何だよ、ババァ」

　吐き捨てるような声。だが、老婆はにこりともしない。

「いや、別にね」

　そう言って、棚の隅に並ぶ、赤い林檎飴の埃を払う。

「ただ――」

　老婆の声が、ふと、静かに沈んだ。

「街の空気が、少し変わった気がしてねぇ……でも、気の所為かねぇ」

　洞内は、返事をしなかった。また、サイダーを飲むふりをして、空の瓶を傾ける。

　老婆は続ける。

「あんたみたいな若いもんがいてくれるから、少しは元気になると思ったんだけどねぇ」

　洞内は、視線を落とした。レジ横の小さな棚に、赤い林檎型のキャンディーが並んでいる。

　誰も買わない。子どもたちは、もっと色とりどりの、派手な菓子に群がっていた。

　老婆は、埃を払った手で、林檎キャンディをそっと撫でる。

「……綺麗な色だろう。けど、誰も手に取らなくなった。時代かねぇ」

　洞内は、瓶を置き、立ち上がった。

「……サイダー、もう一本」

　そう言って、また金を渡す。老婆は笑うことなく、黙ってサイダーを差し出した。

「街は、まだまだ捨てたもんじゃないよ」

　そう、老婆は言った。ただの善意。悪意も、下心もない。

　その言葉に、洞内は何も答えなかった。

　老婆が、カウンターの奥で、何かを取り出した。小さな紙袋。中には、焼きたてのピザパンがひとつ。赤いソースが滲んで、温かい湯気を上げていた。

「食べなよ。元気になるからさ」

　老婆は、そう言った。ただ、それだけだった。

　洞内は、サイダーの瓶を握りしめたまま、しばらく黙って、ピザパンを見つめた。

　それから、かすかに笑った。笑ったが、目は少しも笑っていなかった。

「……そいつは、俺にはポップすぎる」

　洞内はそう言った。受け取らなかった。

　サイダーだけを持って、店を出た。

　外の光が、強すぎた。子どもたちの笑い声が、耳を刺した。

　瓶の中で、炭酸が暴れた。

　胸の底で、何かを噛み砕くように、洞内は歩き出した。

　二つの赤い林檎は、色褪せながら、今日も、誰にも見向きもされず、看板の上で、笑っていた。