『あたたかい無音』

第三章：心が壊れた春

高校一年生の春。

新しい制服に袖を通したばかりの頃だった。

季節はうららかで、街路樹の若葉がやわらかく陽を受けていたけれど、自分の心の中は、もうその頃から何かが鈍く冷えていた。

クラスの男子の中に、やけに距離を詰めてくる人がいた。

最初は軽口のようだった。

「可愛いじゃん」とか、「彼氏いないの？」とか。

でも、それがだんだんと変わっていった。

「オナニーってしてるの？」

ある日、スマホに届いたその言葉に、呼吸が止まった。

冗談のつもりだったのかもしれない。

でも、自分にとっては、何か大切なものを土足で踏みにじられたような衝撃だった。

体が冷たくなった。心が、音を立てて遠くに逃げていった。

まるで、自分自身から抜け殻になっていくみたいだった。

あの日から、笑顔を貼り付けることが増えた。

そうしないと壊れてしまいそうだった。

他にもいた。

「夢の中でお前とヤッたよ」って笑いながら言う男子。

「ラブホ行こうよ」って、顔もよく知らない子から突然来たメッセージ。

「キスしていい？」と、教室の帰りに迫ってくる影。

彼らの言葉の中に、自分が「女」として扱われていることが明白にあった。

そのたびに、体の中を何かが這いまわるような、不快で、哀しくて、腹立たしい気持ちになった。

「女として見られること」が、これほどまでに気持ち悪いとは思わなかった。

自分は、ただ「女という記号」に閉じ込められていた。

メイクをして、スカートを履くことが好きな自分が、どこかでその「女らしさ」が、性の対象として勝手に意味づけされてしまうことに、嫌悪を覚えていた。

自分は「女」であることで、証明されてしまう。

何かが、自分の意志ではないところで、決めつけられていく。

それが、苦しかった。

その頃から、生理も止まるようになった。

数えるほどしか来なかった三年間。

不安よりも、「楽だった」と思ってしまったことが、今でも記憶に残っている。

生理が来ないことに、心がほっとしていた。

「女」である証拠が減ることが、どこか救いだった。

けれど、同時に、自分はなにかを失っていった。

心が、静かに、けれど確かに、壊れていった。

「好き」とか、「恋」とか、そんな言葉が、汚されてしまったように感じた。

あの春、桜は綺麗だった。

でも、自分の内側では、ひとひらの花も、咲かなかった。