『あたたかい無音』

第二章：恋バナの放課後

中学生になると、世界の色が少し変わった。

教室の空気には、ほんのりと甘くて重たい香りが混じるようになっていた。

「〇〇が△△のこと好きらしいよ」

「昨日、先輩に告られたの」

そんな会話が、放課後の教室や廊下の片隅で、さざ波のように絶えず立っていた。

わたしも、その輪の中にいた。

笑いながら「えー、誰がタイプ？」なんて言い合って、漫画の恋愛シーンを真似してドキドキしたフリもした。

でも、どこかでずっと、自分の台詞だけが「借り物」みたいだった。

上手に演じてるだけの、自分がいた。

心の奥に浮かぶのは、アイドルでも、クラスの男子でもなかった。

好き、という気持ちがそもそもどういうものか、うまく言葉にできなかった。

けれど、放課後の図書室で隣に座った友達の、指先の温度とか、風に揺れた髪の匂いとか——

それだけでなぜか、胸がぎゅっとした。

恋じゃないと思っていた。

でも、恋って何だろう？

みんなが言う「恋」は、異性が相手で、「付き合って」「キスして」「そのうちHして」っていう流れがセットだった。

でも、自分の中には、そんなストーリーがひとつもなかった。

むしろ、キスって想像するだけで身体が強張った。

何も感じないどころか、寒気がした。

だけどそれを誰にも言えなかった。

言ったら変な目で見られるかもしれない。

「まだ恋を知らないだけだよ」「本当に好きになったら変わるよ」って、きっと軽く流される。

だから黙っていた。わたしは、ちゃんと女の子の役を演じた。

好きな人は？

と聞かれたときは、適当に名前を挙げた。

クラスで一番人気の男子。

安全な名前。

本当の気持ちはどこにも出さずに、わたしは、みんなと同じようなフリをして笑った。

でも、心のどこかが、少しずつ、ひび割れていくのが分かった。