あれは、まだ保育園のころだったと思う。

春の運動会の練習で、砂まみれになったシャツを着替えるため、みんなが順番に呼ばれていったときのこと。

「○○ちゃんは、こっちの部屋で着替えてね」

そう言われて、引率の先生に手を引かれて廊下の奥へ向かった。

外では男の子たちが、パンツ一丁でふざけ合いながら着替えている。笑い声が風に乗って、かすかに届いてくる。

でも自分だけは、カーテンの引かれた小さな部屋の中に通された。ひとりきり。窓の外に、まだ笑ってるクラスメートの姿が見える。

なんで？

声には出せなかったけれど、胸の奥で何度もそう思っていた。

誰も答えてくれない問いを、何度も反芻しながら、ボタンを外す手が止まった。

スカートの下に履いていたショーツ。

これは自分が選んだものじゃない。買ってくれたのは母で、勧められたのは「女の子だから」だった。

自分が「女の子だから」——

それはいつから決まっていたんだろう？誰が決めたんだろう？

部屋の外からは、ふざけた声や笑い声がまだ響いていた。

その中に、どうしても入りたかったわけじゃない。ただ、「分けられた」ことが、耐えがたかった。

着替え終わって外に出たとき、もう誰も自分のことなど見ていなかった。

だけど、自分は気づいてしまった。

自分は、どうやら「女の子の枠」に入れられている、ということを。

その日、帰り道の夕焼けはやけに静かで、家に帰ってもなにも話さなかった。

夕食の味も、思い出せない。

だけど、その違和感だけは、今でも身体のどこかに残っている。

あの日、あの部屋のカーテンの内側で、自分の中の何かがひとつ、音もなく崩れたような気がしている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい