『あたたかい無音』

『水面（みなも）に浮かぶ名前』

春の終わりだった。

陽だまりは柔らかく、制服のスカートが風に揺れるたびに、私はその布一枚の存在に強く身体を意識させられた。

廊下を歩くと、誰かの笑い声と恋バナが耳に入る。

「誰が好き？」「告った？」

そういう言葉は、もう私には遠い。

かつては私も、誰それが好きだと言って笑っていた。けれど、それはいつか剥がれ落ちた仮面だったと今はわかる。

あの頃は、ただ周囲と歩調を合わせていただけだ。

本当の私は、そこにはいなかった。

高校一年の春、私は初めて心を捨てた。

「ねえ、キスしていい？」

「夢でヤッたよ」

「生理って、どんな感じ？」

無遠慮に、親しみのような顔をして、その人たちは私を「女」として踏み台にした。

肌の表面ではなく、魂の一番やわらかいところに、汚れた泥水をぶちまけられたようだった。

あれ以来、人の恋愛話を聞くだけで、吐き気がした。

体の話、妊娠の話、性行為の話——。

それらすべてが、私という人間の輪郭を溶かして、ただの「女」という記号に押し込めようとする。

だけど私は、「女」ではなかった。

見た目がどうであれ、ロングヘアでも、スカートでも、ハイヒールでも、

私の中身はずっと「自分」という名の何者かだった。

——あなたは何者なの？

ずっと問いかけてきたその声は、誰のものでもない。

私の中の「わたし」だった。

「性の対象」として見られるたびに、私は自分の性別を呪った。

けれど、同性に手を引かれた時、心臓がやさしく跳ねた。

触れられたいと思った。

この人となら、夜を分け合ってもいいと思った。

それは「女としての自分」を肯定することではなかった。

「わたし」という存在が、誰かに触れてもいいと思えた最初の瞬間だった。

今も、私は「アセクシャルかもしれない」「レズビアンかもしれない」と揺れている。

でも、名前なんて、もうどうでもいいと思う。

私はただ、「わたし」でいたいだけだ。

ある日、電車の窓に映った自分にそっと問いかけた。

「あなたの名前は？」

水面に浮かぶように、答えが返ってきた。

——私は、私だよ。

誰のためでもない、わたしだけの名前だった。