第11回カクヨムWeb小説コンテスト遁走体験記

5番目の素数、素数ゼミが目覚める年

「第2長編は2,3年後、10回目のカクコンくらいに出します」

　そう宣言したお前はお笑いだったぜ。数えてみろ、前回のカクコン参加が第7回。あれから何年たったよ。いま審査中のカクコンは何回目だよ。

　そう、10回だ。3年経った。逸してんだよ。間に合ってねえんだよ。ざまぁねえな。遅筆ここに極まれりってか？　そいつぁ、いったい、どこで誇るんだ？

　冗談交じりだったんだろ？　本当はもっと早く算段もあったはずだ。だけど、書けなかった。なんでだろうな。第二長編がいまなお書けてねえ、その理由はなんだ？　書き出し祭りに熱中しすぎたか？　でも、それもこの1年のことだよなあ？　それ以外何も書いちゃいねえじゃねえか。合わせて12000字。年間の執筆文字数としちゃあ、お世辞にも多いとは言えねえ。短編1本程度じゃねえか。

　は？　第二長編も書いてる？　そりゃあ、TwitterとPrivatterで公開してるあれのことか？　自分で初稿って言ってなかったか？　決定稿はどこにあんだよ。

　まだ時間がある？　そいつはけっこう。確かに、まだ第10回の審査もまだ終わっちゃいねえ。第11回の要項が発表されるのももう数か月先のことだろう。

　けどよ、それからで間に合うのかよ、遅筆のお前がよ。

　あの初稿？　だって、まだ起承転結の起が終わったとこなんだろう？　まだ3/4が残ってるはずだ。文字数にして10万字くらいか？　それを、これから、来年の2月までに書き切れるのかよ？　第1長編を書くのに10年以上かかったお前が。

　できなくはない。確かに。ところで、そいつはどのくらいの確率だ？　本命不在の単勝一点買いで勝負するのと、どっちがマシな賭けだ？

　わかんねえよなあ。ああ、わかんねえ。できるかもしれないし、できるかもしれない。だけど、やる気はあるんだな？　なんだって？　素数？　そういや7も11も素数だが、それが何だ。お前は素数ゼミか？　それ以外はお眠ってか？

　まあ、いい。そうやって吹かしてりゃいい。どうなるか、見てやろうじゃねえか。孵化して羽ばたくのを見せてみろよ。やかましく鳴いてみろよ。第11回カクコンが始まる年の暮れ、季節外れの蝉時雨をな。