あの頃、僕はランドセルの檻の中にいた

さよならを知らない三年目の午後

　教室には、音がなかった。

　チャイムが鳴り終わっても、誰も話さない。先生が入ってきて出席をとる間、机と椅子が擦れる音と、鉛筆が転がる音だけが小さく響いた。

　その空気の重さに、僕はもう慣れてしまっていた。

　春のはじめ。3年1組に転校生がやってきた。

「優里です。よろしくお願いします」

　小さな声でそう言った少女は、どこか透明な雰囲気をまとっていた。きれいでも可愛いでもない。目立たない子だった。でも、なぜか目が離せなかった。

「優里さんは、そこの空いてる席に」

　担任の先生が、僕の隣の席を指さした。優里はうなずいて、ランドセルを揺らしながら歩いてきた。

「……よろしく」

　小さく聞こえたその声に、僕は何と返していいか分からず、ただ会釈をした。

＊＊＊

　優里は、休み時間も給食の時間も、ほとんど話さなかった。

　クラスの誰かが話しかけても、返事は短くて、笑顔も見せない。数日も経てば、誰も彼女に話しかけなくなった。

「なんか、暗いよね」「あの子、怖くない？」

　小さな声が、教室の端でこぼれていく。僕は聞こえないふりをして、ノートに目を落とした。

　ある日、優里の机にだけ、給食の配膳がされていなかった。

　誰かが忘れたのではなく、わざとだと分かった。

　それでも先生は、気づかなかった。

　僕は、気づいていた。だけど、何も言わなかった。先生に伝えれば、また空気がもっと悪くなる気がしたから。

「……これ、あげる」

　僕は自分のパンを、優里の机にそっと置いた。彼女は驚いたように僕を見た後、無言でパンを受け取った。

　ありがとう、とも言わなかった。でも、それでよかった。

＊＊＊

　ある日の放課後、教室に忘れ物を取りに戻ると、誰もいないはずの教室に優里がいた。

　黒板に、小さな字で何かを書いている。

「……なにしてるの？」

　声をかけると、彼女は一瞬びくっとした。

「……ここに、鍵をかけたい」

　彼女のその言葉が、妙に印象に残った。

　誰かが入ってこられないように。誰かが見ないように。ここが、心の中と似ている気がした。

「でも、鍵って、自分で開け閉めできるんだよ」

　僕がそう言うと、彼女は少しだけ、笑ったような気がした。

＊＊＊

　日が経つにつれて、優里はますます孤立していった。

　消しゴムがなくなった、ノートに落書きされた、机の中が濡れていた——そんなことが何度もあった。でも先生は気づかず、優里も何も言わなかった。

　僕は見て見ぬふりをするのが、どんどん上手になっていった。

「大輝は、ずるいね」

　ある日、優里に言われた。

　心臓が、少しだけ痛んだ。

「ごめん……」

「いいの。誰かに優しくしてもらうの、久しぶりだったから」

　優里はそれだけ言って、机の上に消しゴムを置いた。

　僕が落としたやつだった。

＊＊＊

　学期末、先生が言った。

「優里さん、また転校することになりました」

　教室の空気は、微妙に揺れた。でも誰も、声を上げることはなかった。

　最後の日、帰り道に優里が言った。

「ありがとう、大輝。君はずっと、やさしかった」

　僕はそのとき、何も言えなかった。ただ、彼女のランドセルが揺れるのを黙って見ていた。

　僕の手には、まだ鍵が残っている気がしていた。

　開けてしまえば、きっと壊れる。

　閉めたままなら、誰にもばれない。

　あの教室に、僕たちは鍵をかけたまま、大人になっていく。