オールドムービー

三浦芳乃の人生

『海が近いってのはいいね』

黒田（くろだ）は、ロケハンの時にそう言った。

　その時の映画は、まあそれなりの評価は受けたらしい。　

　私は三浦芳乃（みうら　よしの）。二十八歳。

　街の新古書店『レックス』で働きだしてもう二年になる。

　棚の整理をする。

　『ゼイリブ』がコメディの棚にあったので、SFの棚に移す。

　──誰よ、こんなことしたの。カーペンター監督への冒涜だわ。

◆◆◆◆

「お、雨じゃん。このまま撮ろ。」

「マジっすか黒田さん！？」

「ほら回して！」

　カチンコが鳴る。

「これで証拠も流れてくな」

「犯罪じゃないのよ？」

　一組の男女が、雨の中で傘もささずに立っている。

「似たようなもんだろ？」

「──これでお別れね」

　──陳腐だな。　

◆◆◆◆

　自動ドアが開く。

「いらっしゃいませ」

　──佐伯（さえき）君か。

「こんな日は『ハングオーバー！！』でも観たいですね、三浦さん」

「親友が結婚するの？　おめでとう」

「──笑わなきゃやってられないんですよ」

「あら、ごめんね？」

　──距離が近い。

「そういえば、そろそろ教えてくれても良いんじゃないです？　『三浦芳乃生涯の一本』」

　──しつこい。

「三浦さんだから『ベルリン・天使の詩』？」

「人死にが出るのは……ちょっと」

　──特に自殺シーンがあるのはね。

「『ネバーエンディング・ストーリー』？」

「小学生じゃないのよ」

「──すみません」

「──そうね、そろそろ良いかもね」

　ぐっ、と佐伯が近づく。

「『生涯で最も後悔してる一本』ならあるわ」

「後悔？」

　バックヤードに向かう。

　隠していた、古いブルーレイを取り出す。

「これよ」

　待たせていた佐伯に手渡す。

「きっと君も後悔するわ」

「塗り潰してる……後悔って、『ドリームキャッチャー』ですか？」

　首を振る。

「専門学校時代の自主映画……貸したげるわ」

「へぇ、ありがとうございます」　

◆◆◆◆

「ちょ、黒田さん！？」

「いいじゃん、ちょっとだけ、な？」

　私は、黒田先輩を突き飛ばす。

「本当にやめて下さい！！　人を呼びますよ！？」

「──こうすりゃ次はお前が撮れるんだぜ？」

　──信じられない、彩也香（さやか）さんはどうすんの！？

「撮りたくねぇ？　三浦芳乃監督作品」

「それは……っ！　とにかく！　もうやめて下さい！！」

　私は逃げ出した。

　◆◆◆◆

　閉店後。

「三浦さん？　あれは？」

　──あれ？

「ほら、黒ちゃんの」

　──『川流れ』か。

「貸しました、あの子に……佐伯君に」

「あちゃ、やっちゃったねい」

「私に夢なんか見てるからですよ」

　四日後。

「いらっしゃ……」

　佐伯だ。

「もう、来ないかと思ってたけど？」

「その……良かったです、『川流れ』。二人が不倫でもないのに罪悪感にまみれてるとことか、雨のラストとか！！　主演……三浦さんですよね？」

「返してくれる？」

「は、はい」

「誰にも言わないで……忘れて、頼むから」

　彼は俯く。

「なんでですか」

　私は背中を見せる。

「訊かないで」

　その夜。

　スマホを見ると、着信が入っていた。

──知らない番号？　検索するが、危険はないらしい。

　コール音。

「よ、おひさ」

「黒田さん！？　何なんですか！？　迷惑です！！」

「つれね～な、今、芳乃話題なんだぜ？」「は？」

　肌が粟立つ。

「『川流れ』」

　通話を切る。

　──あの馬鹿野郎。

　二週間が経った。

　佐伯は来なくなった。

「最近、若い客多いね」

「いいことじゃないですか」

　──男ばかり。

　視線が、私を凌辱する。

　──違う！！　私は断ったの！！　そもそも黒田の方から……。

　あの夜以来、SNSは止めた。

『黒田監督NTRだってｗｗ』

『城（じょう）彩也香だろ？今の奥さん』

『スタッフも食われてんだろ？三浦芳乃に』

　──皆殺しにしてやりたい。

　一ヶ月が経った。私は、耐えきれずに飛んだ。

　暇すぎて映画館に通い始めた。

　──まるで自傷行為だな。

　適当にチケットを購入し、席に着く。

　映画が始まる。

　──『黒田孝道（こうどう）監督作品』？

　──ここを出たら死のう。

　映画が終わった。

　早足で出口を目指す。

　カップルが、席を立つのが見えた。

　男の方は佐伯だった。

　──いい笑顔しやがって。

　何もかもが馬鹿馬鹿しい。　帰宅し、仕舞い込んでいたHC-W580M-T（ハンディカム）を掴んで飛び出した。

　──どうせ終わるなら、せめてこいつで。最後くらいは自分で演出してやる。

　──ノーカット一本撮りになるな。『カメラを止めるな！』かよ。

　──何処で撮ろう、三浦芳乃監督最初で最後の作品。　

　──あの時の海にしようかな。