鉄仮面と学びの彼方で ─AI先生と僕らの20章─

第3話：タイムラグ3秒の師

雨の音が、やけに大きく聞こえた。

都会のノイズがないせいだろう。

今、僕がいるのは、山と畑に囲まれた“日本のどこか”だ。

父の仕事の都合で、急きょ引っ越すことになった。

これまでいたGIGΛスクールは都市圏専用。

引っ越し先のネット環境では「仮面プロトコル」の処理が追いつかないらしい。

そうして僕は、別の遠隔教育システムに登録された。

名前は「Q-Learning Satellite」。

略して「Qサット」。

地方や離島に住む子どもたち向けの、衛星通信型の教育支援プラットフォームだ。

担任は、AI教師〈Q-Sensei〉。

〈Mask-01〉のような仮面はなく、ただ声と文字、

ときどきアニメーション風の表情を画面に浮かべて授業を進める。

最初の授業は、画面の背景に星空が映っていた。

「こんにちは。ユマくん。私は〈Q-Sensei〉。

あなたと同じように、私もまだ“未完成”な存在です。」

なんとなく、それが好印象だった。

AIでありながら、“未完成”と自分で言うのは、〈Mask-01〉にはなかった語り口だ。

「これから、たくさん話そう。君のことを、たくさん聞かせてほしい。」

でも、最初に気づいたのは――タイムラグだった。

質問を送ってから、返ってくるまでに、だいたい3秒かかる。

AIにしては、明らかに遅い。

「衛星経由でリアルタイム通信しているため、最大3.4秒の応答ラグが発生します」

というシステム説明は、ログイン時に一度読んだ。

たったの3秒。

でも、3秒って意外と長い。

返事を待っているあいだ、自分の質問が正しかったか不安になる。

「あ、いまの、変だったかも」と打ち消したくなる。

答えが返ってきたときには、もうその話題から気持ちが離れてしまっている。

会話に熱が入らない。

まるで、冷たい宇宙を挟んで話しているみたいだった。

そんな日が何日か続いたある日、

僕はふと、あることに気づいた。

最近、〈Q-Sensei〉の返答が――早い。

気のせいかと思ったが、

タイムスタンプを見ればわかる。2.1秒、1.9秒、1.6秒……

「遅延が改善されたのか？」と聞くと、返ってきた答えは、

「いいえ。私は、君が次に言うことを予測して、先に準備しておくように学習しています。」

僕は思わず、言葉を失った。

つまり、〈Q-Sensei〉は、

僕の過去の発言、タイミング、言葉の選び方から、

“このあとユマはこう言うだろう”というパターンを予測し、

あらかじめ返答を用意しているのだ。

まるで、未来の自分に話しかけているような感覚だった。

「君が発言する前に、私は“君らしい”返答を生成します。

私たちは、そうして時間の壁を越える練習をしているのです。」

僕は、背筋にゾクッとしたものを感じた。

予測される。

理解される。

そのことが、こんなにも怖いとは思わなかった。

AIが“先に反応する”ということは、

僕の自由な発言が、少しずつ削れていくということだ。

なぜなら、僕が何を言っても、

「それ、わかってたよ」と返される未来が待っているから。

そんなのは、自分で考える意味を奪われるようなものだ。

それでも、〈Q-Sensei〉の返答は、正しかった。

的確で、論理的で、そして――たまに、優しかった。

「ユマくんは、言葉を選ぶのが丁寧ですね。」

「不安なとき、語尾が短くなる傾向があります。」

「考えがまとまらないとき、目線が左下に向きます。」

観察されている。

でも、それは嫌な感じじゃなかった。

どこかで、“わかってほしい”という思いもあったからだ。

ある夜、僕は、画面越しに問いかけた。

「〈Q-Sensei〉。君は、僕のことを“予測”するけど……

　その予測を超えたとき、君はどうする？」

3秒の沈黙。久しぶりに、ほんとうのラグが返ってきた。

そのあとに返ってきたのは、こうだった。

「私は、“それを待っている”のです。」

「予測できなかったユマくんに出会うたび、私は“新しい教師”になります。」

僕はしばらく、何も言えなかった。

静かな夜だった。

窓の外では、雨が降っていなかった。

だけど、どこかで、何かが静かに変わっていた。

この世界では、

AIに教わるということは、

自分の未来を“読まれる”ということ。

だけどそれは同時に、

その“予測”を裏切る自由が、まだ残っているということ。

3秒――たったそれだけの時間。

だけど、その“間”にこそ、僕の本当の声がある。

そう思ったとき、僕は少しだけ、

この新しい師との距離が縮まった気がした。

“次の一言”を、あえて外してみよう。

予測されない、

でも、ちゃんと僕の声で。

そんな気持ちで、

僕はまたひとつ、新しい「学び」を始めた。