此処に在る私

４日目④

（2:00〜9:00）

交番の壁時計が、カチリ、と小さく音を立てた。

午前3時を告げるその音が、眠気の膜を破って、身体の芯を目覚めさせる。

「山城さん、通報入りました。駅前の方で酔っ払いが暴れてるって」

後輩の巡査、佐々木くんがやや緊張した声で報告に来た。

まだ配属されて半年も経っていない若い警察官で、口数は少ないけど真面目な子だ。

「了解。私が行く。佐々木くんは念のため後方からサポートお願いね」

「は、はいっ！」

巡回帽を被りながら、私は気持ちを切り替える。

こういうときは、性別も記憶も関係ない。

ただ、警察官として、毅然と対応するだけ。

夜明け前の駅前通りは、蒸し暑い風とアルコールの匂いが混ざり合い、不快に肌を撫でていく。

ネオンがまだ明滅している中、コンビニ前の歩道に一人の中年男性が座り込み、怒鳴り声を上げていた。

「こっちは客だぞ！　文句あるなら出てこいよォッ！」

酔っているとはいえ、身振りは大きく、手には空の缶チューハイ。

店員が店内から怯えた様子でこちらを見ている。

私はゆっくりと近づき、落ち着いた声で話しかける。

「こんばんは。警察です。ちょっとお話、聞かせてもらってもいいですか？」

「なんだぁ、お前ぇ……警察かよ……女じゃねぇか……！」

「ええ、そうです。だけど、関係ないですよね？　どうされましたか？」

男の視線が、一瞬、私の胸元へと落ちた。

私はわざと無表情を崩さずに、その視線を無言で受け止める。

そういう時は、毅然とした態度が一番効く。

相手の目をまっすぐに見つめ返しながら、少しだけ声を強めた。

「ここは公共の場です。もし暴れていたのなら、それは問題になります。少し冷静になって、お話しましょう」

数秒の沈黙の後、男はため息をつき、ぐらついた身体で立ち上がった。

「……わりぃ、イライラしてただけなんだよ……もう帰る」

私は頷き、店員に「ご迷惑をおかけしました」と一礼し、男には駅までの道を一緒に歩いて送った。

交番に戻る途中、隣を歩いていた佐々木くんがぽつりと呟いた。

「……やっぱ山城さん、すごいな……俺だったら、あそこまでうまく収められないです」

「そう？　ただ話しただけよ」

そう答えながら、心のどこかがざわついた。

（すごい？　私が？）

——違う。

そんな立派な存在じゃない。

理史だった頃も、こういう場面で震える気持ちはあった。

怖さを飲み込みながら、それでも前に出ていただけだった。

今も同じ。

……なのに、人は「山城理彩」を、迷いのない優秀な女性警察官として見ている。

（それは、本当に「私」なんだろうか）

夜明けが近づくにつれて、空がほんのりと白み始めた。

交番の外、朝の気配を感じたくて、私は一人で表に出た。

風が、夜の重さをそっと連れ去っていく。

遠くの空に、薄く伸びる雲が、かすかな桃色に染まっている。

鳥の声が一つ、また一つと聞こえ始めた。

私は制服のまま、交番の前に立ち、じっと空を見上げる。

「……私は、誰としてこの朝を迎えているんだろう」

呟いた声が、風にさらわれて、どこかへ消えていく。

山城理史として迎える朝は、もう二度と戻ってこないのかもしれない。

けれど、今ここに立っている私は——

確かに、この街の一員として、誰かのために動いている。

空が明るくなるたび、心の奥で何かが静かにほどけていく気がした。

午前9時前。

交代の時間が近づくと、署から日勤のメンバーがやってくる。

「おはようございまーす！」

「お疲れさま、理彩さん。夜、大丈夫だった？」

「うん、大丈夫だったよ。ありがとう」

挨拶を交わすそのやりとりは、どこまでも自然だった。

「またよろしくねー！」

「うん、またね！」

笑い声の中に溶け込んでいく自分の声。

挨拶を返した自分の顔が、ふと、窓ガラスに映る。

——そこにいたのは、紛れもなく「山城理彩」だった。

（ああ……こんな顔で、私は今、生きてるんだ）

ほんの少し、胸が温かくなった。誇らしさに近い、柔らかな感情がこみ上げてくる。

＊

署の更衣室で制服を脱いで、私服に着替える。

今日は、ベージュのブラウスに紺色のタイトスカート。

髪を後ろで軽く束ね、カバンを肩にかける。

警察署を出て、駅へ向かう道を歩く。

朝の陽射しはもう強く、照りつけるような熱がアスファルトを焦がしていた。

昨日と同じ道のはずなのに——

見える景色が、どこか違っていた。

歩道を走る子ども、自転車に乗るおばあちゃん、信号待ちで交差点に佇むスーツ姿の男性。

誰もが忙しく、それでもどこか、穏やかにこの街で生きている。

そして私は、その中にいる一人の女性として、違和感なく歩いている。

（この街の一部として、私は今、ちゃんと存在してるんだ）

不思議だった。

昨日までは、この身体に対する戸惑いや違和感ばかりが心を占めていたのに。

今は……ほんの少しだけ、自分の足で、この人生を歩き始めているような、そんな気がした。

朝の陽射しがまぶしい。

私は目を細めて、駅の階段を上った。

少し眠いけれど、胸の奥には確かな温もりが残っている。

——私は、今日も、誰かのためにここにいた。

そしてそのことが、何よりも「私自身」を肯定してくれている気がした。