還暦祝いはオーダーメイドスーツ

還暦祝いはオーダーメイドスーツ

　父の還暦を祝うため、私は一着のスーツを贈ることにした。

　父は、祝う必要などないと言った。

　けれども、一人娘である私をここまで育ててくれた父への感謝を、形ある贈り物として伝えたいと思った。

　還暦といえば赤いちゃんちゃんこが伝統だが、父はそれを時代遅れだと笑う。

「六十歳で隠居なんて、昔の話だ」

「無理をしなくてもいいのに」

「まだまだ働くさ。だから、還暦祝いなんてしなくていい」

　それでも、私は父に贈り物をしたかった。

　ならば、働き続ける父にふさわしいものを──そう考え、私は一着のスーツを贈ることにした。

　父と共に紳士服店を訪れる。

「父さん、サイズは？」

「A５だ」

　試着を重ねるが、やや窮屈そうに見える。

「少し、お腹が……」

「太ったか」

「晩酌のつまみ、カロリー高いものが多いよね」

「楽しみなんだよ、あれは」

「でも、健康には気をつけてね」

　次にAB５サイズを試すも、少しだぶつく。中間のサイズがあればいいのに──そう思ったとき、私はふと気づいた。

「父さん、オーダーメイドで仕立てようよ」

「そこまですることはない」

「還暦のお祝いだし、まだまだ働くんでしょ？　だったら、ぴったりの一着を」

　奮発して仕立てることに決めた。生地は上質なウール、色は父が好む深い紺青。ボタンや裏地にまでこだわり、店員と相談を重ねながら細部まで選び抜いた。

「こんな立派なスーツ、もったいないな」

　そう呟く父の顔には、どこか、喜びが滲んでいた。

　＊　＊　＊

　完成の日、父と店の前で待ち合わせ。

　しかし、父は来なかった。

　仕事が長引いたのかもしれない。

　一時間待っても、連絡すらない。

　仕方なく、一人で店に入りスーツを受け取る。

「本当はご試着いただきたいのですが」

「後ほど、連絡します」

　店を出ても、父は現れない。

　不安が胸を締めつける。

　そのとき、電話が鳴った。

　知らない番号──

「もしもし……」

　それは、父の急死を告げる声だった。

　大動脈解離。

　運ばれたときには、すでに──

　現実を受け入れられぬまま、私は呆然と立ち尽くした。

　＊　＊　＊

　葬儀の準備に追われ、涙すらこぼせない。

　遺品を整理しようと書斎に入ったとき、日記帳が目に留まる。

　めくると、父の筆跡がそこにあった。

「明日、スーツを取りに行く。娘が選んでくれたスーツだ。どんな仕上がりになっているか、楽しみだ」

　楽しみにしていたんだ。

　包装されたスーツを開いてみる。

　仕立ては、完璧だった。

　──着てほしかった。

　私は葬儀屋に電話をかける。

「お願いがあります」

　＊　＊　＊

　葬儀の日、最期の対面をしようと、親族が棺を覗き込む。

「お父さん、最後まで紳士ね」

　私は、死に装束をスーツにしてもらったのだ。

　その一着は、働き続けた父の誠実さを、そして、生き方そのものを映し出していた。

　本当は──生きて受け取ってほしかった。

　そのとき、スマホが鳴った。

　紳士服店からだ。

　彼らは、父の死を知らない。

「スーツの仕上がりはいかがでしょうか？　なにか不具合があれば……」

　私は涙声になるのを必死でこらえて、こう答えた。

「……はい。とても素敵に仕上がっています。父も、とても嬉しそうにしています」

　父は静かに、けれども、どこか誇らしげにそのスーツを纏っていた。

＜　了　＞