ポストイールデッド昭和拾遺

第一篇 しゅにら様の祠（二）

　美優（みゆ）は昨夜、こう言っていた。

　犯人は、手強いほうから順に殺していると。

　名探偵は、第三の被害者となった。

「え？　あの幣束（へいそく）、今までの死体にも刺さっていたんですか？」

「ああ。だから、これはたぶん同一犯だ……模倣犯の可能性も、なくはないけどな」

　同一犯であれ、別人であれ。

　こんなもの、考えるまでもなく連続殺人ではないか。

　別々の手によるものだったとしても、明らかに模倣犯だ。

　美優が自信満々に連続殺人と断定するはずである。

　――手強い順から殺している。だから三番目は名探偵。

　しかし、この推理には穴がある。

　この村で最も『強い』のは、どう考えても当主・守部（もりべ）彦右衛門（ひこえもん）だ。

　次点はその嫡男であり、村長でもある清一（せいいち）。

　暴力という意味では彼らは『非戦闘員』だが、それを言うなら第二の被害者である芳江（よしえ）も同じだ。

　ならば何故、当主と村長は殺されていないのか。

　――常に人目がある。近付きにくいからか？

　途中でバレてしまえば元も子もない。

　それに、村人を皆殺しにするつもりでなければ、標的以外を手にかける理由はない。

　殺された者には、なんらかの共通項があるはずだ。

　当主と村長はハナから標的ではない、と考えるのが自然。

　残る村人は、駐在の加納を含めて二十二人。

「全員に聞き込み……無理ってほどでもないか」

　ミカサは自警団の詰所を訪ねた。

　そこに居たのは、この村ではまだ若いほうの男性――顔は知らないが、村人の一人らしい。

「お供え物が、消えた？」

「そうそう、しゅにら様にお供えしてるマンジュウが消えたっていうんだよね。だから御神体が祠（ほこら）から出てきて、食べたに違いないって」

「それは、誰かが盗み食いしただけなのでは……」

「いやあ、お供えものはお祭りのときに食べるもんだし、そんなバチ当たりなことする奴、村には居ねえと思うんだよなあ」

　――いや、そんくらい居るだろ普通に！

　最初の聞き込みは空振りだった。

　有力な情報とは言い難い。

　村の奥へと続く細い道を歩いていると、井戸端でしゃがみ込んだ女が一人、何かを洗っていた。

　陽は高くなり始めていたが、空気はまだ湿り気を帯びている。

「――あら、配線屋さんじゃないの。消えたしゅにら様でも探してるの？」

　女は顔を上げた。

　見覚えのある顔。昨夜の食事会にもいた、当主家の家事手伝い――守部（もりべ）真澄（ますみ）。

　年の頃は四十半ばくらい。口元には、何か言いたげな笑みが張りついていた。

　消えたしゅにら様というのが、犯人の暗喩であるならば――当たらずとも遠からず。

「……少し、聞いてもいいですか」

「うふふ、聞かれる前に教えてあげるわよ。殺された二人のこと、でしょう？」

　そう言って、真澄は桶の中の野菜をひとつ、ざぶりと水の中に沈めた。

　美優のことはまだ知らないらしい。それはそうだ。

「利作（としさく）さんはねえ。この村じゃなければ、とっくに捕まっててもおかしくないような人だったわあ。美優ちゃんが睨みを利かせてなきゃ、若い娘なんか安心して暮らせやしない。もっとも美優ちゃん以外の若い娘なんて、当主のお孫さんくらいなんだから、何も心配いらなかったわねえ」

　真澄は肩を揺らして笑った。

　全く笑えない内容だったのだが、何がそんなに可笑しいのか。

「芳江（よしえ）さんはそういうのじゃなくて、ちゃんとした人だったわ。ちゃんとしすぎてて、利作さんよりも恨みを買っていたかもしれないけどねえ」

　多分に主観が混ざっていそうな情報だ。

　話半分で聞いておくのが正解だろう。

「……イスミさんという方は、今どちらに？」

　有力な容疑者、《終末帰り》である玄蔵（げんぞう）に、直接接触するのは今は避けたい。

　だが、周りから攻めるのはありだろう。

　そのとき――

　真澄の表情が、鬼のような形相に変化した。

　……と、思ったが。一瞬後にはにこにこと笑っている。

「誰から、聞いたのお？　その名前」

「美優さんから……」

「イスミちゃんはねえ、五年前に神様に召されちゃったのよ」

「あ……すみません、無遠慮なことを」

「いいのよお。召されるのは、悪いことじゃないんだから。あの頃は確か十五歳くらいだったかしら。こんな田舎じゃまずお目にかかれないほど――本当に、綺麗な子だったわあ」

　それ以上は聞きづらくなってしまい、真澄に礼を述べると、逃げるようにその場を辞した。

　足早に道を行く途中で、ふと先ほどの会話が脳裏に蘇る。

「五年前……？」

　――真澄はそう言ったのか？

　守部（もりべ）玄蔵（げんぞう）がイスミを引き取って村に帰ってきたのは、五年前ではなかったか。

　つまりイスミは、この村に来てすぐに――死んでいる。

　意を決して、他の者にも聞くことにした。

　目の前にはちょうど民家がある。

　誰の家かは知らないが、門扉を叩いてみると――

　出てきたのは、昨晩ミカサが祠（ほこら）を開けたときに、見物していた男性の一人だった。

　女性には少し聞きづらい話かもしれなかったので、ちょうどいい。

「イスミ……なんでその名前を？」

「美優さんから聞きました。事件にはイスミさんが関係しているかもしれないと、彼女は言っていたんです」

「……………………」

「イスミさんの死因はもしかして、利作さんに関係していますか？」

「あ……？　ああ、そういう話か。確かにそういうことも、あるかもしれないなあ……」

「死因は――自殺ですか？」

　男はその問いには答えず、こう言った。

「きっと、イスミに懸想（けそう）してる奴がいたんだ……」

「それが――犯人かもしれない、ということですか？」

「確かなことは分からない。もう……帰ってくれ」

　男に礼を言って辞すと、再び歩き出す。

　利作は、当主以外には傲慢で暴力も辞さない男だった。

　イスミは、村には似つかわしくないほど見目のよい子供。

　子供といっても、十五歳ともなると。

　そして、今は故人。

「そういった怨恨の線もあり得るのか……」

　ミカサは心底嫌そうにこぼした。

　正直、これ以上の聞き込みがしづらくなってしまった。

　国家地方警察に任せるべき案件だろう。

　――しかし原因が痴情のもつれだとすると、芳江と美優はなんで殺された？

　利作以外にも、イスミの死の遠因になった者がいたとしよう。

　それらの者を殺す前に、先に村の実力者たちを排除した。

　いやいや、それは動機として無理がある。

　リスクと見返りが噛み合うまい。

　ミカサが聞き込みを続けることに、意味があるとすればそれは――

　これ以上の殺人が起こるのであれば、それを未然に阻止すること。

　志半ばで倒れた美優のためにも、投げ出すわけにはいかなかった。

　ミカサは立ち止まり、考えを整理する。

　イスミが利作に乱暴され、自ら命を絶った――仮にそういう筋立てで考えてみよう。

　自殺という点は裏付けが必要だが、取り敢えず今は後回しだ。

　芳江が共犯だったとは考えづらいが、村人から頼りにされる立場ではあった。

　それでも助けてくれなかった。あるいは、イスミに嫉妬していた……そんな可能性もある。

　理屈は合っている気がする。

　――まあ、想像で決めつけるのは危ういけどな。

　では、美優はどうだろう。

　五年前は二十三歳。芳江と同様に、村人から頼られていたとしても不思議はなく。

　また名探偵といえど、人並みに感情の揺れがあったとしても、おかしくはない。

　イスミに、懸想していた人間。

　さっきの男は言葉を濁していたが、狭い村のことだ。本当は見当がついているのだろう。

　この村には、若い男がほとんど居ない。

　目につくのは、食事会に居た航平（こうへい）という青年くらいのもの。

　あとは駐在の加納くらいか。

「……おい、配線屋」

　不意に背後から名を呼ばれた。

　振り返ると、村長の弟――つまり当主家の次男である守部（もりべ）善二（ぜんじ）が、腕を組んでこちらを睨んでいた。

「余所モンが、何をこそこそ聞き回ってる。車の修理が終わったら、さっさと村を出ていけ！」

　苛立ちを隠さぬ口調だった。

　見たところ酔っているわけでもなさそうだが、感情の波がそのまま顔に出ている。

　車――つまり《RAV》の修理はまだ手を付けていないのだが、それより問題なのは。

「……今、村を出たらサンドワアムの餌でしょうに」

「だったら、出るな。黙って籠もってろって話だ」

　吐き捨てるように言うと、善二は背を向けて足早に立ち去った。

　その背に声をかけようとは、到底思えなかった。

　――しまったな。

　容疑者とは、なるべく接触しないようにしていたのに。

　ここまで噂が広まっているのか。田舎恐るべし。

　善二を除いた残る有力容疑者のうち――

　祟り爺さんの喜兵衛（きへえ）はさておき、玄蔵（げんぞう）からは一度話を聞いておきたかった。

　なにせ、玄蔵は五年前にイスミを村へ連れてきた張本人であり、その保護者でもあったのだ。

　容疑の最有力候補と見て間違いない。

　だが、今日のところは控えておくべきだろう。

　これ以上の聞き込みは難しい。となれば、次に話を聞くべきは――

　駐在所の引き戸を開けると、加納は事務机に寄りかかって煙草をくわえていた。

　ミカサの顔を見るなり、壁際の椅子を指して軽く顎をしゃくる。

「連続殺人事件を止めるための聞き込みか……」

「はい」

「あんた、偉いなあ。でもあまり人様のプライバシイには踏み込むなよ？　田舎は怖いからな」

「そう思って、途中で切り上げました」

　そう答えながら、ミカサは背もたれに重心を預ける。

　気疲れが、どっと押し寄せてきた。

「若い男、ねえ。年寄りだって恋くらいするだろ？」

「言われてみれば……」

　若い男が怪しいというのは、完全な思い込みだった。

　年嵩の男でも若い娘に懸想することはあるし、その男に嫉妬する女だって、いないとは限らない。

「まあ、該当者は航平（こうへい）君くらいか？　男じゃ村で最年少、唯一の二十代だな」

「加納さんは？」

「おいおい、本官も容疑者なのかよ。国家地方警察の再配置で村には来たばかりだぞ」

「じゃあ、怨恨の線なら容疑者じゃないですね」

「……ったく。食えねえ野郎だな」

　加納は苦笑しながらも、手元の手帳に何かを走り書く。

「前任者は近隣の街に行く途中で、サンドワアムに喰われちまってな」

「青梅市、多いですね……サンドワアム」

「全くだ。陸の孤島だよ、ここは」

　クロオズド・サアクル――そんな言葉が、ふと脳裏をかすめた。

　本来なら青梅市警の管轄であったここ青梅市は、《イイルディング》により人口が激減。

　市制施行後わずか一年あまりで、人口は五千人を割り込み、警察職員の確保も困難となった。

　結果として青梅市警は解体され、以降は国警――すなわち国家地方警察・東京都本部の管轄となった経緯がある。

「戸籍簿でも調べとくよ。そしたら死因もすぐ分かるだろう」

「お願いします」

　伝えるべきことは、すべて伝えた。

　あとは加納に任せておけばいいだろう。

　駐在所を辞して、本来の仕事先である当主家に向かう。

「……なんか、言い忘れた気がするな？」

　祟りなどではない。

　この事件が人為的なものだと、ミカサは最初から当たりを付けていた。

　それは信仰の歪みでも、村人同士の確執でもなく。

　もっと、単純な理由だったような気がするのだが。

　石垣と畑に囲まれた細い坂道を、ゆっくりと登っていく。

　空は晴れていたが、雲はやや多く、日差しもまばらだ。

　湿った風が、草いきれを運んでくる。

　――そろそろ昼か……。

　ふと、口の中がからからに乾いているのに気づく。

　朝から何も口にしていなかった。

　それどころか、水すら飲んでいない。

　ゆるやかな坂を曲がると、道の脇にぽつんと佇む木造の平屋が見えた。

　瓦はいくぶん色褪せ、看板の文字はほとんど判読できない。

　だが、軒先に並ぶ瓶入りのラムネや、日焼けた菓子箱の山が、それが駄菓子屋であることを告げている。

　ミカサは足を止めた。

　視線が、ガラス張りの冷凍ケースに吸い寄せられる。

　中には、いくつかの袋入りアイスが、やや曇った窓越しに並んでいた。

　そのうちの一本――鮮やかな水色の包み紙が目を引いた。

「あらあ、配線屋さん」

　店の奥から、ひょっこりと顔を出したのは、小柄なおばあちゃんだった。

　白い割烹着に手ぬぐいを被り、腰を少し曲げている。

　それでも、目はぱっちりと冴えていて、笑顔には不思議な迫力がある。

「すいません、このソオダアイスください」

「しゅにら様も、甘いものが好きでねえ」

　――マンジュウ供えてるって証言、あったくらいだしな。

　事件解決には繋（つな）がらない証言だったが。

「あんたぁ、探偵さんなんだってねえ……」

「いや、俺は――」

「美優ちゃんが最後に、あんたをこの村に導いてくれたのかもねえ……」

　老婆はそう言って目に涙を溜めた。

「犯人を捕まえておくれ。このままじゃ、おちおち眠れやしないよ」

　そうか――

　殺人事件を当たり前に恐れている者もいる。

　祟り騒ぎの印象が強すぎて、どうにもその辺りが麻痺していた。

　興味本位で祠（ほこら）を覗きに来た村人たちとて――本当は『歩く御神体』などではなく、『殺人犯』を恐れているのだ。

　協力者は、その線で得られそうではないか。

「聞き込みを続けたいんですが、誰に話を聞いたらいいですかね？」

「やっぱり当主家の人だよお。最後に頼りになるのはねえ」

　その当主家の善二に、出ていけと言われたばかりなのだが。

　駄菓子屋を辞し、当主家の敷地へと戻ってきたミカサは、玄関へ向かわずにそのまま裏手の車庫（ガレエジ）へと回り込んだ。

　依頼された本来の仕事、車の修理はさっさと済ませておかねばならない。

　錆びかけたシャッタアの取っ手に手をかけ、ゆっくりと引き上げる。

　軋む音と共に顔を覗かせたのは、村長の愛車。

　その車体は、ひと目で並のものではないと分かる威容を誇っていた。

　道路インフラが壊滅的なダメエジを受けた《イイルディング》以後。

　自動車の概念は、終末前とは大きく異なるものへと変貌を遂げていた。

　拡張型全地形対応車両――《RAV》。

　ライズド・オオルテレイン・ビイクル。

　限界までリフトアップされた足回りに、軍用トラック並の特大タイヤ。

　車体下部には砂塵跳ねを防ぐスカアトガアド、フロントには簡易鋼板によるガアドバンパア。

　あらゆる悪路をねじ伏せる設計思想が、機能美として表面に現れている。

　このRAV-MFD。通称、《フォオ・ドラクス》は、かつて金持ち向けに輸入されたアメリカ製の高級マニュアル車を、終末後の基準で再設計した旧世代機だ。

　人類が終末に抗う象徴ともいえる、V型8気筒（ブイハチ）エンジン。

　そして、頑強な3速MT。

　荒れ地を踏み締めるような低音が、車庫（ガレエジ）内にも響いてきそうだった。

「ブイハチエンジンは伊達じゃねえ、ってか」

　ミカサ所有の国産RAVでは、到底この重厚感には敵わない。

　これはもはや、移動手段ではない。

　終末後世界における、人類の『魂』だ。

　車庫の扉を開け放つと、午後の風が機械油の匂いを吹き散らしていった。

　村長の車――《フォオ・ドラクス》は既にジャッキアップされ、床下には道具箱と作業灯が置かれている。

「スカアトガアドが歪んでるか……あと、配線が一箇所焼けてるな」

　ミカサは手早く工具を選び取り、黙々と作業を進めた。

　焦げた配線を切り、新しい銅線を丁寧に繋ぐ。ネジはすでに規格違いの代用品ばかりだが、それでもどうにかなる。

「……よし、これでだいたい完了だ」

　ウエスで手を拭きながら顔を上げたそのときだった。

　コツン、コツン、と硬い下駄の音が近づいてくる。

　車庫の入り口に影が差す。

「あのう、配線屋さん……」

　背後からかけられたのは、控えめながらも澄んだ、若い女の声。

　ミカサが振り返ると、入り口に一人の娘が立っていた。

　薄色の着物に前掛けを重ね、両手は胸の前で指を絡めている。

　黒髪は肩あたりで切り揃えられ、きれいに整えられていた。

　下駄のつま先をそろえ、どこか所在なげに視線を揺らしていたが、こちらと目が合うと、はっとしたように小さく会釈をする。

　村長の娘、つまりは当主の孫――守部（もりべ）千鳥（ちどり）。

　全村民の中で最年少の二十歳。

　挨拶は済んでいるし昨夜の食事会にも同席していたが、特に話などはしていない。

「ええと、村長のお嬢さん」

「あっ……千鳥で、いいです」

「何かご用ですか？」

「少しお話、いいでしょうか？」

　小さな声でそう言うと、千鳥は視線をそらし、足元の影を見た。

　控えめでおっとりした娘。千鳥の印象は、そんな感じである。

「あのですね……私にも。捜査のお手伝い、させて下さい！」

「……は？」

「美優さんまで殺されたのに、何もしないなんて出来ません。私に出来ることがあれば……少しでも、って」

「いや、しかし」

「正直に言うと、怖いんです。だから事件を早く解決してほしくて……」

　そういうことか。

　とはいえ「手伝う」といっても、有力容疑者への聞き込みなどに連れて行くわけにはいかない。

　彼女から話を聞くくらいなら、まあ構わないだろう。

　二十歳の娘とはいえ、駄菓子屋のおばあちゃんお墨付き――当主家の人間である。

　これだけ協力的なら、あのことを聞けるだろうか。

「では、千鳥さん。……ちょっと聞きづらいことなんですが、五年前に亡くなられたっていう、イスミさん――」

　その名を口にした瞬間、千鳥の細い肩がびくりと震えた。

「あの子は――殺されたんです」

　　《Raised（ライズド） All（オール）-terrain（テレイン） Vehicle（ビークル）（RAV）》――

　　イールディング期に登場したRAV（アールエーブイ）は、

　　従来の車両に代わるまったく新しいカテゴリを確立した。

　　Raised＝拡張／高架。リフトアップの意味も含まれ、

　　荒廃した世界でも燃料さえあれば、どこへでも走破可能とされた。

　　――季刊『動態構造学』 No.12（東洋走機工研部）より