　おれは阪倉晴子（さかくらはるこ）のことをいまでも思いだせる。

　阪倉晴子が死んだその日のことを思いだすことはできない。

　小学生のときに、だれにも秘密だからって、お互いのを見せ合ったのも思いだせる。おれは二十五点だった。晴子は三十五点だった。おれたちは分数の計算でつまづいていた。そのことも思いだせる。

　晴子が「からだ」を「身体」と表記するのを好み、「心身」と表記をすることもあったのも思いだせる。小学生のときにキャッチボールをしていて、風が吹いている河川敷であったとはいえ、鋭く変化するナックルカーブを投げたことがあったのも思いだせる。

　オークションを模（も）したバラエティ番組を一緒に観ていたとき、「高い椅子」という言葉を聞いた晴子が、「巨人の座る椅子なのかな？」と訊（き）いてきたのも思いだせる。それが幼稚園児のときだったというのも思いだせる。幼稚園児のおれが、「値段が高いってことだよ」と言って笑ったら、晴子は顔を赤らめてうつむいてしまったのも思いだせる。

　だれにも秘密だからって、幼馴染のままなのに軽くキスをしたのも思いだせる。

　阪倉晴子が死んだその日のことは思いだせない、ということにした日のことを、かすかに思いだせる。その日のことを思いだしたが最後、おれの記憶のなかで生きている阪倉晴子までもが、死んでしまうような気がするのだ。

　おれが高校を卒業したあと、ニート生活を十年続けているということを、死んだ阪倉晴子は思いだせない。というか知らない。だって、高校生のときにいなくなっちゃったから。

　グッバイも言わずに逝（い）くひとがいるなんてって、ショックを受けたのも思いだせる。いつの日だったのかは、思いだすことができないけど。