『深夜の奇術師』ー アルゴマジック ー

第2話 数字の亡霊

夜の駅前、古びたバーの奥の席で、シオンは一人の来客を迎えていた。

淡い明かりの下で向かい合ったのは、経理課に勤める若い女性・ミユキ。

彼女の表情には、疲労と焦りがにじんでいた。

「数字が……狂うんです」

ミユキは、ウイスキーグラスを避けて、コーヒーカップを両手で包みながらポツリと漏らした。

「伝票と現金が、どうしても合わない。計算も何度も見直した。でも、何かが抜けてるような感覚がして……」

シオンは静かに頷いた。

「数字は正直だ。だが、それを扱う人間の手が、ほんの少しでも狂えば、全てがズレる。……少し、遊んでみようか」

そう言って、シオンは懐から小さなメモ帳とペンを取り出した。

「ちょっとした“数字の儀式”だ。まず、3以上の好きな整数を思い浮かべてみて」

「……はい」

ミユキは考えこみ、静かに頷いた。

「その数字の右に“0”をつけて、新しい数字を作ってみて。たとえば、4なら40。つまり10倍だ」

「なるほど……」

「その数から、最初に思い浮かべた数を引いてごらん」

ミユキは計算し、うなずく。

「……できました」

「よし。その数を“9で割って”みて」

「え……？」

「9で割るんだ。驚くよ」

ミユキは半信半疑でスマホの電卓を開き、計算を始めた。そして、結果を見た瞬間――

「……うそ……！」

彼女は目を見開いてシオンを見つめた。

「出てきた数……私が最初に思い浮かべた数字と、まったく同じ……！」

シオンは静かに頷いた。

「そう。どんな数字を選んでも、10倍してから元の数を引けば、それは常に“その数の9倍”になる。

つまり、最後に9で割れば、必ず“最初に思い浮かべた数”が返ってくる」

「……すごい。でもこれって……ただの計算ですよね？ それだけで、こんなに驚くなんて……」

「人の心は、答えが“戻ってくる”ことに不意を突かれるんだよ」

シオンは、コーヒーをひと口すすると、静かに話を続けた。

「実はね、昔、銀行でこういう計算が実際に使われていた。“差額を9で割れ”っていう方法さ」

「え……？」

「たとえば、伝票の合計が180,000円。でも現金は18,000円しかなかったとする。

その差額は162,000円だね。これを“9で割る”と――？」

ミユキは電卓を取り出して計算した。

「……18,000」

「そう。つまり、どこかで“18,000”という数字が、10倍になるべきところで1桁抜け落ちていた。

“0を1つつけ忘れた”という単純な入力ミス。だけど、差額を9で割れば、そのミスが見事に炙り出される」

シオンは、空中に円を描くように指を動かした。

「この式はこうだ。

（伝票の合計 − 現金の合計） ÷ 9 = 入力ミスで抜けた元の金額

つまり、消えた数字の“痕跡”は、9を通して表に出てくる」

ミユキは、言葉を失っていた。

「……それって……数字が、間違いを“覚えている”みたい……」

「その通り。たとえ人間がどんなにごまかしても、数字は絶対に忘れない。

――まるで、“数字の亡霊”みたいにね」

そう言って、シオンは立ち上がった。

「また困ったら来なさい。君の後ろで、数字が泣いていないか、見てあげるよ」

その言葉を残し、彼は夜の闇に消えていった。

ミユキは、冷めたコーヒーのカップに手を伸ばしながら、スマホの画面を見つめていた。

そこにはさっき彼女が打ち込んだ“9で割った答え”――

最初に思い浮かべた数字が、静かに残っていた。

けれど今の彼女には、それがただの数字には思えなかった。

まるで、何かを見ている“数字の亡霊”がそこにいたかのように。