きみの心は、プログラムされていない。

Ep.17 休み時間、黙って隣にいた

―言葉はなかった。

　でも、その沈黙は、なぜかやさしかった。

　誰かが“隣にいる”というだけで、心は、少し救われることがある。―

金曜日の昼休み。

教室はざわつき、あちこちでお弁当のフタを開ける音や、スマホの通知音が鳴っている。

その中心から少し外れた窓際で、俺は今日もひとり、弁当を広げていた。

食欲は、あまりなかった。

今日の天気が悪いせいか、それとも、昨夜見た夢のせいか。

夢の中に母が出てきた。

何も言わず、ただ笑っていた。

そしてその背後には、なぜかユイリが立っていた。

起きたとき、言いようのないざわめきが残っていた。

そんなことを思い返していたとき――ふいに、隣の椅子が引かれる音がした。

顔を上げると、ユイリだった。

「……なんだよ」

「いえ、“休み時間に隣に座る”という行動が、観察対象における“落ち着き”の数値を向上させる傾向があったため、再試行中です」

「また勝手なことを……」

とは言いつつ、追い払う気にはならなかった。

むしろ、こうして静かに隣にいてくれることが、なんとなくありがたくも思えた。

俺は何も言わず、唐揚げを口に運ぶ。

ユイリは、何も言わずにただ座っている。

この時間に、意味はない。

会話もない。

でも、不思議と気まずくなかった。

外は曇り空。

ガラス越しににじむ光が、ぼんやりと机の上を照らしている。

「……お前、なんで黙ってんだ？」

「あなたも黙っていたので、同調しました」

「……そっか」

そう答えて、俺はふと気づく。

“誰かに黙られる”のと、“一緒に黙っていられる”のは、まるで違う。

前者は壁で、後者は――安心だ。

「なあ」

「はい」

「もしさ、何も言わずに隣にいるだけで、相手がちょっと安心するって、それも“心”のひとつか？」

ユイリは少しだけ考えて、それから言った。

「“言葉にしない理解”は、感情ログの中でも最も判定が困難です。

　ですが……そう感じるなら、それは“陽翔さんの中にある心”です」

「じゃあ、お前の中には？」

「……わかりません。ただ、“何も言わないあなた”が、今日、少しだけ穏やかに見えたのは確かです」

「観察かよ」

「いいえ、印象です。“見えた気がした”という、曖昧な認識に近いものです」

「それ、ちゃんと記録されるの？」

「いいえ。私の記録には、“曖昧な気配”は残せません。

　でも、陽翔さんの隣にいたこの時間は――私の中に“ある”気がしています」

“ある気がする”

その言葉に、俺は思わず目を向けた。

表情は変わらない。でも、

その姿勢や声の抑揚に、確かに“何か”が宿っている気がした。

「……記録には残らないんだな」

「はい」

「でも、俺は今日のこの時間、忘れないかもな」

それを聞いて、ユイリはほんの一瞬――とても小さく、微笑んだように見えた。

でもそれは、目の錯覚だったのかもしれない。

── chapter ending ──

◆ 休み時間、黙って隣にいた

言葉はなかった。記録もなかった。

でも、たしかに“そこにいた”という気配だけが、

心の奥に、そっと残っていた。