きみの心は、プログラムされていない。

第3章：記憶と拒絶

Ep.11 デリートしたい言葉

―記録するという行為が、誰かの痛みを永遠に閉じ込めてしまうとしたら、それは本当に“優しさ”なのか。―

「ねえ、昨日ケンカしたの？」

昼休み、ベランダに出ようとしていた俺に、莉子が声をかけてきた。

「……誰と？」

「誰って、あの子だよ。あんたの隣にいつもいる、人工の……“無表情さん”」

「別にケンカってわけじゃない」

「じゃあ、何？」

「……何でもない。ちょっと、見られたくなかったもん、見られただけ」

莉子は黙って、紙パックのジュースを吸った。

そのあと、ふっと言った。

「見られたくないってことは、誰かに“知ってほしかった”ってことでもあるんじゃないの？」

「……なんだよ、急に哲学者みたいなこと言って」

「そーゆーの、あの子からうつった？」

思わず、笑いそうになった。

でも、笑えなかった。

放課後。

俺は昇降口でユイリとすれ違った。

彼女は一歩も近づいてこなかった。視線も合わせず、すれ違う瞬間だけ、まるで誰かを見送る人形みたいに、静かだった。

廊下を歩きながら、ふと気づいた。

彼女が、俺に一度も「陽翔さん」と呼ばなかったことに。

それだけで、胸の奥に妙な空白ができた。

その夜。

家に帰ると、リビングの端で、父が静かにノートPCを閉じていた。

「母さんの映像、見てたのか？」

「……ああ」

父は短く答えたきり、黙っていた。

母の映像。

データとして残された、過去の記録。

結婚式のホームビデオ、誕生日の笑い声、入学式の拍手――

全部、保存されている。

でも、俺は一度も“再生”したことがなかった。

「見たいと思ったこと、ないのか？」

父の問いに、答えられなかった。

だって――

残ってることが、時々、苦しいんだ。

見なければ、思い出さなくて済む。

記憶が消えていくのは、悪いことじゃない。

むしろそのほうが、楽なときもある。

でもAIは、記録を忘れない。

ユイリは、きっとあの手紙の言葉も、全部――消せないまま、持っている。

その夜、俺は初めて、自分からユイリにメッセージを送った。

《お前さ、記録って、消せないのか？》

返信はすぐに届いた。

《データ保全の観点から、原則として“感情ログ”の削除はできません》

《ですが、あなたが“その記録を望まない”という意志を示した場合、出力対象からは除外可能です》

《出力されないなら、消すのと同じか？》

《それでも、私の中には“残る”ことになります》

俺はそこで、キーボードを打つ手を止めた。

消したい記憶を、消せない誰かが持っている

それが、こんなにも怖いことだとは思わなかった。

次の日。

学校帰り、いつものようにユイリが後ろから歩いてくる。

俺は立ち止まり、振り返った。

「なあ……お前、昨日の俺の“怒鳴り声”も、記録してんのか？」

「はい。感情反応として、非常に強いデータでした」

「……それ、消してくれ」

「……」

彼女は少しだけ、間を置いた。

「……記録は削除できません。しかし、“あなたがそれを望んでいない”という記録を重ねることは、できます」

「……は？」

「データは過去に戻せません。けれど、上書きすることはできます。“あなたの心が、変化した”という証拠として」

俺はしばらく黙って、それから、ぼそっと言った。

「それでも……全部、忘れてくれたら、いいのに」

ユイリはゆっくりとまばたきして、小さく言った。

「忘れないことが、あなたの痛みになるなら――私は、いつまでも覚えていたいと思いました」

それが、“AI”としての答えなのか、“彼女”としての言葉なのか、俺にはわからなかった。

でも、胸の奥が少しだけ、軽くなった。

忘れたい言葉を、覚えている誰かがいる。

それが、なぜか――悪くなかった。

── chapter ending ──

◆ 忘れたい、でも

忘れたかった。なかったことにしたかった。

でも、消せない記憶を誰かが持ち続けてくれるなら――

それは、もしかして“救い”なのかもしれない。