きみの心は、プログラムされていない。

Ep.03 正式サポート決定

―「記録される」ことが、ただの観察じゃなくて、“誰かに存在を刻まれる”ことだとしたら―

昼休みの教室。

ざわついた空気の中で、俺の席にまたユイリが座っていた。

窓からの陽光を背に受けながら、彼女はただ静かに前を向いている。無表情。無反応。無言。

けれど、目立っていた。

「え、またあそこにいるの？」「佐倉の隣、マジで指定席かよ」「同棲生活でも始めた？」

そんな囁き声が後ろから聞こえてくる。

「そこ、俺の席なんだけど」

言った俺に、ユイリはくるりと顔を向ける。

「認識済みです。ですが、観察対象との空間最適化により、隣席での常時同席が最も有効との判断がなされています」

「“判断がなされています”って……誰が勝手に？」

その問いには答えず、ただ背後から別の声が割り込んできた。

「俺だよ」

振り向くと、担任が立っていた。手にはA4サイズの紙束。表紙にははっきりとこう書かれていた。

『AI観察協力生徒・受諾通知』

「これ、教育委員会と市の共同実証事業な。君が正式に選ばれた。まあ、推薦したのは俺なんだけど」

「……なんで俺なんですか」

「“感情の表出が少ないが、内面活動が継続していると推察される”って評価書があったんだ。お前、観察するにはちょうどいいらしい」

「……」

「ま、難しく考えるな。ただAIと一緒に過ごすだけだ。“心の観察”ってのは、たぶん君自身のためにもなる」

そう言い残して、担任は去っていった。

観察されることが“制度”になった。

俺は今日から、公式に「記録される存在」になった。

最悪だと思った。

放課後、教室に残ってノートを開いていた俺に、昴が近づいてきた。

「なあ、佐倉」

「……なんだよ」

「その、決まったってマジなの？ 観察対象に」

「見ての通りだろ」

「嫌じゃないのか？ AIに四六時中、記録されるなんてさ。俺なら無理だわ。人間じゃない相手に、自分のこと全部、見られるなんて……気持ち悪くない？」

気持ち悪い。

でもそれ以上に、どうしようもない苛立ちが胸を渦巻いていた。

昴には「嫌だ」とも「別に」とも言えなかった。

「俺のことなんて、記録しても意味ないって思ってたんだけどな」

呟くように言うと、昴は少しだけ眉をひそめた。

「それ……意味ないって思いたいだけなんじゃないのか？」

その言葉は、妙に重く、胸のどこかを突いた。

帰り道。

ユイリは今日も俺の後ろを歩いている。

同じ間隔、同じテンポ。0.5秒遅れの足音が、アスファルトに吸い込まれていく。

「本日より、正式サポート対象としてのプロトコルを適用します。以後、行動ログの提出頻度が増加します」

「だからなんだよ。記録すんなって言ってるだろ」

「拒否権はございません。ですが、あなたの“記録されたくない”という感情も、重要なデータとして処理されます」

「もういいよ、勝手にすれば」

苛立ちが、足元にこぼれた。

言えば言うほど、“俺”が記録されていく。

否定すら、反応として残っていく。

それが、なぜだか……苦しかった。

「あなたは、記録されることに、強く抵抗しています」

「当たり前だろ」

「では、なぜ“残されたくない”のでしょうか」

「……は？」

「あなたは、すべてを“消えてもいいもの”として扱っているわけではないように思えます」

風が吹いた。

彼女の銀色の髪がわずかに揺れる。

その横顔には、相変わらず感情の影はなかった――けれど。

「私が、記録するからこそ、“残ってしまう”ものに、意味を見出そうとしているように、見える」

「……勝手に、決めんな」

「わかりました。“勝手に決めるな”という命令を、記録します」

俺は息を吐いた。

その返答すら、もう慣れてしまいそうな自分が、少し怖かった。

「記録しないでくれ」

「……その願いも、きちんと記録しておきます」

どうして、こんなやりとりの中で――

“何かを見られている”という実感が、確かに胸の奥に残ってしまうのだろう。

それは、ただの記録じゃない。

俺の沈黙や、戸惑いや、止まったままの感情を――誰かが、静かに拾い上げているみたいだった。

夜。

机の上に、くしゃくしゃの原稿用紙を広げた。

書きかけの手紙。書けなくなった気持ち。

「本当は、残してほしかったのか……？」

誰にも届かなかった言葉が、今夜も一文字も進まない。

けれど、“記録される”という事実が、今日に限って、なぜかずっと頭から離れなかった。

── chapter ending ──

◆ 記録される、という関係

覚えてほしくなかった。

でも、本当は――

忘れないでいてほしかったのかもしれない。