きみの心は、プログラムされていない。

Ep.02 記録しないで

―残したくないものほど、なぜか“誰かの中”に残ってしまう。―

ユイリは、今日も朝からそこにいた。

桜雲高校の校門前。昇降口の角に、背筋をまっすぐ伸ばして立っている。

まるで、登校時刻を正確に予測した上で“待ち伏せ”していたかのような立ち位置だった。

「おはようございます、陽翔さん」

「……早すぎんだろ」

そっけなく返しても、彼女の顔には何ひとつ変化がなかった。

相変わらず、無表情。整った顔立ちなのに、温度がない。

それが逆に、少しだけ――居心地が悪い。

全方位に対して抵抗のない、透明な壁のような存在。

こっちが少しでも感情を向けると、まるで鏡のように“自分の温度”だけが跳ね返ってくる。

「本日は、午前9時から午後11時までの間、観察記録を継続します。対象者の行動および言語的反応に基づき、感情模倣学習を行います」

「勝手にスケジュール立てんな」

「承知しました。“勝手にスケジュール立てるな”というご意見も、記録いたします」

……本当に、会話にならない。

俺はそっぽを向いて、靴箱に向かう。

彼女の足音が、ちょうど0.5秒遅れてついてくる。

それが妙に気になって、振り返ることもできなかった。

昼休み、教室はざわついていた。

ユイリは自分の席に静かに座り、誰とも話さず、ただノートPCを開いていた。

指はキーボードを打つでもなく、目はまっすぐ前を見ている。まるで、ただ“存在している”だけ。

だけど、その存在は異様に浮いていた。

「なあなあ、あれってマジでAIなん？ てか普通に美少女なんだけど……」

「佐倉ってさ、あれと話してるってマジ？」

教室の空気が、好奇心とざわめきと、少しの冷やかしで混ざり合っていた。

ユイリは、周囲の視線という概念を持っていないみたいだった。

「佐倉」

背後から声をかけてきたのは、松田昴だった。

少し不器用で、でも人との距離に正直なやつ。

「お前、あのロボットとどんな会話してんの？」

「してねえよ。むしろ、話しかけてこないでほしいくらいだ」

「でも、あいつ、結構お前にだけ反応してる感じあるぞ？」

「知らねえよ。……記録されてるだけだ」

言いながら、自分の言葉が妙に重く響いていることに気づいた。

放課後、帰り道。

春の陽は少しずつ傾き、街の輪郭がオレンジに染まっていく。

ユイリは、やはり俺の半歩後ろを歩いていた。

ちょうど0.5秒遅れ。音だけが、妙に正確。

「なんでついてくるんだよ。今日は“観察終了”って言ってただろ」

「観察は終了しました。しかし、“心の余熱”が記録される可能性があるため、補助行動を継続しています」

「……は？」

「あなたの歩行速度が、通常より0.3秒速い。それは“動揺”と解釈可能です」

「だから、記録すんなって言ってんだよ！」

思わず怒鳴った。

言いたくなかったのに、言葉がこぼれてしまった。

こぼれた瞬間、それすら記録されたんじゃないかと思って、さらにイラついた。

ユイリが立ち止まり、ゆっくりまばたきをした。

「……申し訳ありません。“記録しないでほしい”というあなたの感情を、記録しました」

……なんなんだよ、それ。

言えば言うほど、全部ログにされていく。

こっちは“言わない”ことを選んでるのに、それすらも観察対象にされてしまう。

「だったら勝手にすれば。……どうせ、俺の心なんか、もう止まってるし」

背を向けた。

歩き出す。足音が、コンクリートに吸い込まれていく。

なのに、背中に届いた彼女の言葉が、なぜか俺の足を止めた。

「それでも、私は――再起動を試みます」

振り返ると、ユイリは小さく瞬きをしていた。

その目には何も映っていない。

でも、なぜか胸の奥が、すこしだけざわついた。

たぶんあれは、ただのプログラム。

でも、その“ただの”が、なぜこんなに気になるんだろう。

夜。

部屋の明かりだけが、時間を照らしている。

机の引き出しから取り出したのは、くしゃくしゃになった原稿用紙。

そこに書かれているのは、途中で止まったままの手紙。

母に渡せなかった。

渡したかったのに、できなかった。

「母さんへ。……元気ですか。いや、変な書き出しだな」

「本当は、ずっと言えなかったことがあります」

……あの日々を、誰にも記録されたくなかった。

それなのに、今日。

一日中、ユイリの声が頭の中でリピートされていた。

── chapter ending ──

◆ 記録しない願い

忘れたかったはずのことを、

なぜ今さら、

また思い出そうとしてるんだろう。