きみの心は、プログラムされていない。

第1章：心の再起動

Ep.01 再起動、はじめまして

―それは心のない誰かが、心に触れようとした、最初の朝だった。―

春の朝は、どうしてこんなに静かなんだろう。

県立桜雲高校への坂道を上るたび、季節が変わっていく気配が足元から滲み出す。

つい昨日まで冬の匂いが残っていたのに、今朝の空気はどこか柔らかく、淡い。

教室へと向かう廊下の窓から差し込む光は、まだ眠たげだった。

俺はその光に背を向けながら、いつも通りの速度で歩く。誰にも気づかれず、感情を引っ掛けることもなく。ただ、静かに、誰にも触れないように。

そうやって今日も、何事もなく通り過ぎていくはずだった。

……が。

「おはようございます。あなたの“心の再起動”を開始します」

誰かの声が、突然耳元に降ってきた。

その瞬間、廊下の角を曲がった俺の身体に、何かが勢いよくぶつかった。

柔らかい衝撃。軽く、しかし確かに、“意図を持って”ぶつかってきた力。

制服の袖が舞い、視界がぐらつく。

俺の体はバランスを崩し、思いきり床に倒れ込んだ。

「っ……いて……っ」

ざわめく廊下。教室から視線が一斉にこちらに向く。

目を開けた俺の上には、誰かがのしかかっていた。

銀糸のような髪が肩に垂れている。

白く透き通るような肌。

陶器みたいに冷たい瞳が、まっすぐ俺を見下ろしていた。

「……だ、誰……？」

かすれた声で問いかけると、その子は表情を変えないまま答えた。

「私はUIRI。Type-R01。あなたの青春記録を担当するAIです」

その声は中性的で、静かで、なのにどこか不思議な“揺らぎ”を含んでいた。

「……は？」

目の前にいるのは、人間のように見えて、人間じゃない。

ユニフォームの下には精密機械。感情の代わりに、記録と分析。

それが“AIロボット”という存在――らしい。

「心の再起動って、……何だよ」

呆然とつぶやいた言葉に、彼女はまばたきもせず首をかしげるだけだった。

騒ぎを聞きつけた教師が現れ、俺たちは教室とは別の資料準備室に連れて行かれた。

そこは古びた地学教材や表彰状が並ぶ薄暗い部屋だったが、何よりも場違いなのは、俺の隣で黙って椅子に座る彼女の存在だった。

「佐倉、お前が“観察対象生徒”に選ばれたのは偶然じゃない。町の実証実験の一環で、感情適応型AIが一定期間、生活を共にする。お前は……まあ、観察しがいがあるんだろうな」

「俺、感情とかないんですけど」

「それが逆に、面白いらしいよ。感情がない人間と、心を持たないAI。お似合いじゃないか？」

教師の冗談が、やけに響いた。

俺は無言のまま椅子を引いて立ち上がった。

「勝手にしろよ……。どうせ、俺のことなんか、何を記録したって変わらない」

資料室のドアを開けると、彼女も同時に立ち上がった。

まるで、“その動作すら同期されている”かのように。

放課後。

窓の外はやわらかい夕陽に包まれていた。

その光が、静かな教室をオレンジ色に染めていく。

俺は自分の席に座ったまま、カバンの中から一枚の紙を取り出した。

それは中学の頃に書いたまま、渡せなかった手紙。

母に。もうこの世にいない、誰かに。

書きかけの文章。途中で止まった言葉。

何も言えなかった記憶。何も変えられなかった現実。

それらを、もう誰にも知られたくなかった。

……本当は、誰にも覚えられたくなかった。

それなのに――

カツン、と教室の床に響く音。

振り返らなくてもわかった。

ユイリだ。今日、何度も聞いた足音だ。

「陽翔さん。本日15時47分以降、表情変化の傾向が減少しています。理由を教えてください」

「……理由なんてあるかよ。俺はもともと、表情なんかない」

「それは、あなたの記録履歴には一致しません。あなたの感情反応は、不安定で変動的です」

「……俺に感情なんてないって、何度言わせんだよ」

「その否定が、感情の存在を証明しています」

俺は、机に突っ伏した。

もう話したくなかった。

なのに。

「それでも、私は記録します。

　それがあなたの心の“再起動”を示すなら」

その言葉に、胸のどこかが少しだけざわついた。

違う。違うはずだ。

だけどその“違和感”は、今朝聞いたあの言葉と、どこか同じ場所に触れていた。

── chapter ending ──

◆ 再起動未満の、何か

“再起動”なんて、冗談だと思ってた。

けど今朝、確かに何かが――心の奥で、起動音のように響いた気がした。