黒いワンピースの女

第2話：喪失

彼女が初めてカフェに現れてから、何日が経ったのかは、正確には覚えていない。

ただ、毎日決まった時刻に現れ、同じ席に座り、ブレンドコーヒーを飲む彼女を、私はずっと見てきた。

それは、たしかな日常だったはずなのに、ある日、すべてが変わった。

遅番で入ってきたバイトの佐藤くんが、レジ前の空気をぼんやり見つめながら、つぶやいた。

「なんか、妙に冷えてません？…あの席、誰かいましたっけ？」

その言葉に私は動揺した。

彼は、彼女を見ていなかった。

それどころか、彼女が毎日来ていることすら知らなかった。

「いつも来てる人だよ。黒いワンピースの…」

そう言いかけた瞬間、言葉が急に喉に引っかかり、口が動かなくなった。

まるで、言葉が喉の奥に張り付いているようだった。

「誰です？」

佐藤くんは首をかしげ、私を見た。

私は苦笑いを浮かべてごまかした。

翌週、店長にも同じようなことを聞いてみた。

「最近、決まった時間に来るお客さん、いないですか？」

「誰のこと？　…ああ、新聞広げて座ってるあのおじいちゃん？」

違う。

彼女のことを、誰も覚えていない。

それどころか、彼女の存在を話そうとすると、言葉が抜け落ちていく。

まるで、口の中に小さな穴が開いていて、そこに語句がぽとりと落ちていくように。

そして、ある晩、私はとうとう夢を見た。

カフェの中、誰もいないはずの深夜。

照明が落ち、ガラス窓の外には、月も星もない、ただの黒い空が広がっている。

店内の奥に、ぽつんと明かりが灯っていた。

そこに、彼女がいた。

だが、その姿は昼間の彼女とは違っていた。

黒いワンピースが、床と一体化して流れているようだった。

彼女の身体はもはや影となり、椅子に座るのではなく、そこに“沈んで”いるように見えた。

彼女は顔を上げた。

マスクの下、肌がなく、白い骨のラインだけが一瞬見えた気がした。

そして彼女は、私に向かってこう言った——

「もうすぐ、あなたも」

その瞬間、私は目を覚ました。

汗に濡れたシーツ。

時計は午前11時を指していた。

開店から1時間が過ぎたはずの時間。

だが、私はまだベッドの中にいた。

慌てて店に向かうと、カフェはいつも通りに動いていた。

だが、私の存在を、誰も気に留めない。

挨拶をしても返されない。

佐藤くんに肩を叩いても、彼は驚いた様子で辺りを見回し、私を素通りしていった。

そのとき、ガラス越しに彼女の姿が見えた。

いつもの席。

私の“定位置”。

彼女は、こちらを見ていた。

その目は、こう語っていた。

「ようこそ」