道化師たちのアリバイ

第15話 道化師の涙

　　子供の頃。　

　家族でサーカスを見にいった。

　隣りの町でしばらく興行をしていたサーカス団は、凪の様な家族にとって、仕事を休まなくても都合のいい娯楽だった。

　空中ブランコや、綱渡り、一見やる気のない猛獣達が見せる火の輪くぐり。ショーの合間を縫うように、笑っている様で悲しげな道化師のジャグリングを見ているうちに、上手く笑えない自分と数人の子供達が、知らないうちに別の世界に連れて行かれる様で、凪は怖くて母親の手を握りしめた。

「さっきから何？」

　母親は帰り道、凪の手を離した。

「早く帰らないと、夕方の搾乳に遅れる。」

　父は車のスピードを上げた。

　家に着いて、同じ様にこっちを見ている牛を見て、凪は少しホッとした。

「凪、やっぱり緊張するよ。」

　凪の家の玄関の前で、澤井は立ち止った。

「いつもはズカズカと人の家に入ってくるんでしょう？」

「だってそれは仕事だから。」

「私の家にも、そうやって勝手に入ってくるくせに。」

「そうでもしないと、いつも寝てるから、中に入れてくれないだろう。」

「私が断った事ってある？」

　2人で玄関の前で話しをしていると、凪の母親がドアを開けた。

「いい加減、中に入ったら？」

　中に入ると、兄夫婦がきていた。

　目まぐるしく動き回っている男の子は、凪の父親がその後を追っていた。

「消防って言ったっけ？」

　凪の兄が澤井に聞いた。

「そうです。」

「ほら、飲んで。本当はお茶を出したらいいんだろうけど、子供がいると危ないからね。ペットボトルでごめんね。」

　澤井がペットボトルの口を開けてお茶を飲もうとすると、兄の子供がそれを見て澤井の方にむかってきた。

「こら、ジジのやるから。」

　父が自分に出されたペットボトルの口を開けようとしたら、

「やめてくれよ。そんなの飲んだら、また眠れなくなるだろう。母さん、いつものりんこジュース、出してくれよ。」

　兄はそう言って母に冷蔵庫に向かわせた。

「こんにちは。」

　凪と澤井は兄の嫁に挨拶をした。

「こんにちは。」

　小さな声で挨拶をした兄の嫁は、動き回る子供を見ることなく、兄の顔を見て不安そうな表情を浮かべた。

「子供ができても、ここには預けるなよ。来年には2人目が生まれるから。」

　兄は凪にそう言った。

　さっきから兄夫婦によそよそしい態度をとっている母親は、紙パックのりんごジュースを黙って兄に渡すと、

「こっちでコーヒーでも飲みましょうか。」

　そう言って澤井を食卓テーブルに誘った。

「砂糖、いる？」

「いいえ。」

「少し甘いほうが、話しが弾むと思うけど。」

　母がコーヒーメーカーからカップに注いだコーヒーを澤井の前に出すと、

「私のは？」

　凪が言った。

「凪はコーヒーなんて飲まないじゃない。この子ね、牛乳も嫌いなの。親不孝な娘。」

　母は桐山のコーヒーに砂糖を入れようとした。

「余計なお世話なのよ。澤井くんは甘くしなくても飲めるし、ちゃんと話しができる人だから。」

　凪は母の手を止めた。

「あら、そう。」

「澤井くん、アスパラは嫌いよ。そこにあるのは、お兄ちゃんにあげたら？」

　凪は箱を指さした。

「あら、残念。じゃあ、どうしようかしらね。」

　母は兄の方をチラッと見た。

「俺、出掛けてくるわ。」

　父は男の子を兄に預けると、車の鍵を手に取った。

「俺達も行くわ。」

　兄はそう言って嫁を連れて立ち上がった。

「ヒロちゃんは？」

「母さんが見ててくれよ。サユリはつわりがひどいんだ。コーヒーの匂いもダメなんだよ。少しはこっちにも気を使ってくれよ。」

　澤井はバツの悪そうに下をむいた。

「あら、それは悪かったわね、サユリさん。」

　母は嫌味たらしくそう言うと、自分用のカップと凪のために出したカップにも、波々とコーヒーを注いだ。

「私は甘くしないと飲めないの。」

　澤井ににっこり笑った母は、　

「これから油つかうから、ヒロちゃんは連れて帰ってね。」

　兄にそう言った。

　兄達は澤井に見惚れている母に文句を言いながら、子供を連れて家を出ていった。

　コーヒーが飲み終わる頃。

「凪ちゃーん。」

　玄関から声がした。凪は澤井を連れて玄関に向かった。

「アヤカちゃん、昨日おじさんから頼まれてたもの持ってきたよ。その人が彼氏？」

　アヤカは澤井を見て、にっこり笑った。

「いい男じゃない。こっちにこんないい人、いたぁ？」

　アヤカはそう言って澤井を指さした。

「アヤカちゃん、これ持っていって。今日は茄子も入れておいたから。」

　母はアスパラの入った箱を持ってきた。

「おばさん、いつもありがとう。」

　アヤカはそれを嬉しそうに受け取った。

「うちのお父さんと会わなかった？」

「おじさん、家にきてるよ。うちの人と将棋始めたから、しばらく帰らないと思う。やっぱり、娘が彼氏連れてくるのって、父親はなんとも言えない気持ちなんじゃないの。」

　アヤカの言葉に、

「本当に困った男達ね。」

　母はため息をついた。

　発泡スチロールの箱から、キューッと音がする。

「生きてるの？」

　凪はアヤカに聞いた。

「まだ生きてると思う。早く捌きなよ。凪ちゃん、またね。おばさん、おじさんには早く帰るよう、言っておくから。」

　箱の中身が気になっている澤井に、

「気をつけて持ってね。」

　母は箱を澤井に渡した。

　父が帰ってきて、賑やかな夕食となった。澤井はお酒も入り、お喋りな母とずっと話しが止まらない。

　嫁がつわりだと言って家に戻っていった兄夫婦も、子供を連れて夕食にはやってきた。

　相変わらず、嫁に気を使っている兄の注文など、澤井との会話にすっかり夢中になってる母には、気にも止めていないようだった。

「面倒くさい家族でしょ。」

　部屋で布団を敷いていた凪は、澤井に言った。

「うちの親だって面倒くさいよ。」

　窓を開けて草の匂いを確かめた凪は、

「夜の匂い。」

　そう言った。

「この匂いが嫌で出ていったのに、むこうには自分の居場所なんてなかった。」

　凪が外を眺めていると、澤井は凪の隣りで、一緒に草の匂いを嗅いだ。

「むこうの夜はどんな匂いがするんだ？」

　澤井は凪の顔を見ていった。

「そうだね、」

　凪は病院に漂う、消毒の匂いを思い出していた。

　桐山の最後は、その匂いに包まれて、永遠に夜のままだった過ぎていったのだろう。　

「よくわかんない。」

　凪はそう言って誤魔化した。

「凪。」

「ん？」

「あの手紙には何が書いてたんだ。」

「前にも言ったじゃない。何も書いてないよ。」

「そんなのってあるかよ。最後に伝えたい言葉があったから、手紙にしたんだと思うけど。」

「きっと、言葉が見つからないから、手紙にしたんじゃない。」

「俺にはぜんぜんわからんないわ。」

　澤井はそう言って窓を閉めた。

「澤井くん、疲れたでしょう。」

「大丈夫。」

　澤井の背中に頭をもたれた凪は、規則正しく聞こえる鼓動を感じていた。

「こっちをむけばいいだろう。嫌ってだけ、俺の心臓の音を聞かせてやるよ。」

　澤井は背中越しに言った。

「聞いてるってわかったの？」

「わかるよ。」

「特別な音なんかじゃないの。みんな同じ音なんだよね。」

　澤井は凪を自分の胸に抱くと、

「どっちが先に、最後の音を聞くんだろうな。」

　そう言った。

　寂しくても、辛くても、嬉しくても、叫びたくても、同じ顔で居続ける道化師の心臓は、時々速くなったり、ゆっくりになったり、感情に反応している。

　桐山を最後に抱きしめた時、彼の心臓はどんな速さだったのだろう。

「澤井くん、苦しくないの？」

　だんだん速くなっていく澤井の鼓動を凪は心配した。

「そりゃそうだろう。好きな人がこんなに近くにいるんだから。」　　

　澤井は凪の手を自分の心臓のあたりにあてた。

「そっか。今はこんなに速くても、嫌いになったらゆっくりになるんだろうね。」

「嫌いになんてなるわけないだろう。」

　澤井は凪を見て微笑んだ。

　終