道化師たちのアリバイ

第5話 足りない足跡

　明け方に鳴り響いた雷は、きっとこの近くに落ちたのだろう。窓ガラスがビリビリと音を立てると、電化製品が再起動する音が聞こえた。

　バケツをひっくり返したような雨は、野生の匂いをかき消して、雨が連れてきた思い出したくない生暖かい空気が、少しの間、町を漂っている。

「桐山さん、電話なってるよ。」

　凪はベッドから起き上がった。

　スマホをとり、「はい。」と3つ返事をした桐山は、

　また眠りにつこうとした。

「ちょっと、」

　凪は桐山を揺すって起こすと、

「これから仕事なのか？」

　眠そうな声でそう聞いてきた。

「だから、帰ってよ。」

　凪が言うと、

「ここは寮だったか。じゃあ俺がいたら困るんだよな。」

　桐山は顔をしかめて起き上がった。

「痛むの？」

「あぁ、これ？」

　桐山は胸を指さした。

「まだ、骨はついてないんでしょう？」

「大した事ない。」

　桐山の胸には、手術の後なのか、大きな傷があった。見ないようにしていても、凪の視線が気になったのか、

「肺を少し切ったんだ。」

　桐山はそう言った。　

「そう。」

　それ以上何も聞かないことが、大きな病気をした人への親切だと思い、凪は傷から目をそらした。

「2年前、肺癌になってさ。」

　人の辛い過去の話しを聞くことは、凪に耐えられなかった。心を壊していく原因を、未熟な自分には受け止めきれる自信がなかった。

「そうなんだ。」

　凪は愛想のない返事をして、話しを誤魔化した。

「なんだ、自分の事以外は興味がないのか。」

　つまらなそうに言った桐山は、凪の顔を覗き込んだ。

「そういう事は、聞いたら悪いかなって。」

　凪は桐山から目をそらす。

「こっちは話したいんだ。聞いてくれよ。」

　凪の耳を触った桐山は、その耳を自分の胸に当たるよう、凪の身体を自分に引き寄せた。

「ねえ。この前、気胸になったのに、それでよく息ができたね。肺を切ったって、反対側？」

　凪は少しからかうような言い方で、桐山に聞いた。

「そう。右の下。この前は左の胸が気胸。」

　桐山は何気ない会話の様に凪に話した。

「そんなに肺を痛めたら、歌うって大変なんじゃない？」

「俺はそんなに熱を込めて、歌ってはいないし。」

「みんなは真剣に聞いているのに、中には熱狂的なファンもいるんでしょう？」

「聞く方の勝手な都合だろ。」

　桐山は凪の顔を両手で包むと、凪の唇を口吻で塞いだ。頭の中では桐山の手を拒否しているはずなのに、身体は桐山を受け入れていく。

　どうしてこんなにも、桐山と離れる事が怖くて堪らなくなるんだろう。

　凪が気を失い掛けた時、

「理性なんて、やっぱり持っていなかっただろう。」

　目を細めて桐山が言った。

「そうだね。」

　凪は桐山の頬に手を伸ばした。半分夢のようで、桐山の顔はしっかり見えている。

　好きだという言葉なんていらない。

　もう少しだけ、桐山とこうしていたい。

「仕事に行くんじゃないのかよ。」

　凪は桐山の唇に近づいた。

「もう少し時間があるから。」

　桐山は凪の要求に応える様にきつく凪を抱きしめ、唇を重ねた。

　先に玄関を出た桐山は、鍵を閉めた凪の腕を掴んだ。

「乗っていけよ。」

　そう言うと、黒塗りの窓があいて中から、男の人達が顔を覗かせた。

　化粧をしていないから、まるで別人のようだけれども、きっとこの人達は桐山がボーカルをしているバンドのメンバーなんだろう。いつも一緒にいるからなのか、車の中では誰も言葉を交わさない。それでも、それぞれの存在を確認し合っている空気が、凪は羨ましかった。

　たぶん、この人達とは、もう二度と会うことはない。凪はなんとなくそう思った。

　桐山とは、これからどうすればいいのだろう。

　せっかく暗闇から守ってくれた命だけど、いっその事、強いものに食べられてしまう方が、これ以上の恐怖を感じなくても済んだのかもしれない。

　出会うはずのない桐山との夜は、一生忘れることのない夢だと思う事にしよう。

「さようなら。」

　凪は桐山にそう言って車を降りた。

　あれから1ヶ月。桐山からの連絡は一度もなかった。

　だいたい連絡先を聞いていないし、桐山の気まぐれで、自分は誘われたんだろう。

　松下に話す事もできたが、それはなんとなく気まずかった。

　今日最後の手術となる患者をオペ室まで送り出した。手術室の入口の時計は、16時をまわっている。

　エレベーターの中で、助手の女性が凪に話し掛けた。

「ねえ、広澤さん。この前入院してたなんだっけ、あの人。あのお化けみたいな人のバンド、解散だってさ。」

「えっ？」

　凪は目を丸くした。

「広澤さんは真面目だからこんな人達なんか知らないだろうけど、うちの娘はめっちゃ好きでね。ライブに行くっていう時は、あのお化け達と同じようなメイクして、娘とは言え気持ち悪かったよ。あの人、入院してた時は、弱っていたせいかかわいい顔してて、同一人物だとは到底思えなかったけど、近くにいたんなら、娘のためにサインくらいもらっとくんだったなぁ。」

　凪はエレベーターを降りると松下を探した。

　病室から出てきた松下の前に行くと、

「なんだよ、広澤。」

　松下は血圧計を凪を渡した。

「616の人、血圧か下がらないから、早めに先生にコールしておけよ。」

「あっ、すみません。」

「だいたいあの患者は広澤の担当だろう。医者に時間で血圧を報告する様に言われてたんだから、オペ出しと重なるんなら、誰かに頼んでおけよ。手は2本しかありませんは、ここじゃあ通用しないんだから。」

「はい。すみません。」

「相変わらず、広澤はいい子ちゃんだな。そうやって仕事を1人で抱えるな。主任なんて、暇で1日中プラプラしてるんだぞ。少しは仕事しろって言ってやれよ。」

「そんな事、頼めません。あの、松下さん、」

「わかったよ。医者へのコールはあたしがやるよ。」

　仕事が終わったのは21時だった。

　広澤も同じ様に残業をしており、何か言いたげな凪に、更衣室で声を掛けてきた。

「広澤、うちの弟と寝たのか？」

「えっ！」

　驚いて服を落とした凪に、

「図星か。」

　松下はそう言った。

「病んでるなぁ、お前達。」

　凪は松下が指さした背中を見ようとした。　

「あいつは力加減がわからんから、女の背中に痣をつくるんだよ。」

　凪が松下の顔を見ると、

「心配すんなって、もう痣は消えてるよ。」

「あの、松下さん。」

「ゲンはあんな歌を歌っているくせに、しばらく女は作ってないよ。昔の女とは長く付き合ってたらしいけど、なんか知らん、その子は自殺したらしいわ。」　

　そう言って、松下は凪の肩をポンと触った。

　桐山の送ってきた壮絶な人生は、凪の中で消化できずに心の端に溜まっていく。

「病気の事も聞いただろう。」

「手術をしたって、」

「あいつはね、神様から試されてるんだろうな。広澤、明日は休みだろう。この前の店で良かったら、あたしについてこいよ。」

「いいんですか？」

「ああ、きっと、ゲンもそこにきてるから。」

　広澤の後を歩いて、店までむかった。朝降った雨のせいか、蒸し暑くて身体がすぐにベタベタになる。気まぐれで吹いてくる風を、このままシャツの中にしまい込んでしまいたい。

「ゲンと一緒にやってるバンドの連中は、みんな死にぞこないだよ。交通事故や脳腫瘍。メンバーを繋いだのは、ゲンがバイトしてた病院の院長だよ。ゲンはその人をすごく慕っていてね、バイトと言いつつ、一緒に飯食ったり、勉強させてもらっていたらしいよ。」

「桐山さんは、なんで医者を続けなかったんですか？」

「それがさ、院長は奥さんの不倫相手を刺しちゃったらしくって、院長は逮捕、病院は閉鎖。最終的に病院は人手に渡って、自宅は取り壊し。そうだよな、殺人があった家なんて、誰も住みたかねーんだよ。ゲンはその時部屋で音楽をやってた連中から誘われて、バンドを組んだってわけ。私はゲンからそいつらと一緒に音楽をやるって聞いた時、けっこうヤバい奴らだなって、そう思ったよ。」

「バンドが解散するって本当ですか？」

「今回のゲンの怪我は、きっといいタイミングだったんだろう。」

「桐山さん、これからどうするんですかね。」

「気になるなら、自分で聞けばいいだろう。だいたい抱かれる前に、そいつの素性を聞くのが先だろう。広澤みたいに、世間のルールに中実な奴は、余計に昔の事を確認したがるんじゃないのかよ。」

「桐山さんとの事は、事故みたいなもんだし。」

「あ～あ、ハマったら最後、あいつの毒は一生抜けーよ。」

　店のドアを開けると、カランカランと鐘の音がなる。

「こっち。」

　1人で飲んでいた桐山は、凪に手を振った。

「他のメンバーは？」

　松下がマスターに聞くと、

「みんな帰ったよ。明日から本格的に会社が始めるらしいから。」

　そう言った。

「なんの会社だよ。あいつらに商売なんてできんのか？」

　松下は桐山の方を見た。

「さあ？」

　桐山はそう言って空いたグラスをマスターに渡した。

「同じのでいい？」

　マスターが聞くと、

「そっちにつけといて。」

　桐山は凪の肩に手を掛けた。

「ちょっと、ゲン。広澤、腹減ってんだよ。」

　松下がそう言うと、

「帰ってなんか食べるから。」

　桐山は凪を外へ連れ出した。

「もう会えないと思った。」

　凪がそう言うと、桐山は少しだけ笑った。

　2人はタクシーに乗って、桐山の家に向かった。車の窓から、ずっと自分を追いかけてくる月を、凪はずっと見ていた。

　離れていた時間は、何十年も前だったのかと思うくらい遠い過去の様に思えてくる。　　　　

　桐山と過ごした記憶は、まるで白黒の映画みたいで、少し輪郭が歪んでいた。

　やっと桐山で会えたのに、一向に縮まらない距離。　　

　緊張して、鼓動が苦しくなるほどに速くなる。このまま触れ合ったら、自分はどうなってしまうのか、凪は考えていた。

「何を見てるの？」

　桐山が凪に聞いた。

「月。」

　凪は窓を見つめながらそう言った。

　本当はガラスに映る桐山の横顔を、黙って見ていたのに。