わたしの終末計画

第1話

　あした、そらが落ちるらしい。

　だからきょうは、地球最後の日だそうだ。

　もう混乱もない。あきらめた世界はひどく穏やかで、不思議と機能していた。

　小惑星アポフィスはエジプトの神様から名前をもらってるんだってさ。

　アポフィス神はもともと太陽の神様で、それがポッと出のラー神から仕事を盗られちゃって、くやしいから嫌がらせしてたら、いつの間にか悪い神様にされちゃったという可哀想な神様らしい。

　わたし的見解だと、見た目が大蛇の時点で、ラー神のハヤブサに比べたら、もろ悪役だ。

　嫌がらせをする前に、そこで、気付け！　あきらめようよって気がするけどね。

　まあ、そのアポフィスが地球に衝突しちゃうって騒いでたのが四十年も前。

　何回も計算間違いとかあって、使えない奴ら扱いされてて、なんか溜まってたんだろうね。

　今は無き超大国アメリカさんが、

「任せろよ兄弟、あんな石ころぶち壊してやるぜ！　金はお前ら持ちな！」

　ってアポフィスに降り立ったのが三十年前。

　悪名名高きアルマゲドン計画。うん、壊したよ。

　当時、世界の頭脳の九割はアメリカにあるって言われたくらいだからやることはやったよ。

　ただね、お国柄というか、なんかその後のことよく考えてなかったらしいんだよね。

　賢いバカっていうのかな？　なんか親近感湧くよね。

　結果、起こったことがアポフィスのいちばん大きな破片が、もっと大きな小惑星ヨルムンなんとか（１９９９ＪＭ８）の軌道を変えちゃって、玉突き事故的によりエネルギー増して地球へ一直線。

　阿鼻叫喚のなかヨルムンなんとかが運よく月にぶつかったのが二十八年前。

　ありえないスピードとあと角度がまずかったんだろうね。

　それから月は落ちつづけてる。さすが世界を飲み込む蛇、容赦ないよね。

　何とかしようって悪あがきはあったらしいよ。

　悪あがきだったけど。

　そして、いよいよ明日。感覚的には今日の夜なんだけど、落ちるらしい。

　今地球に残ってるのはあきらめた人たち、あきらめきれない人たちは遠くお星さまの世界目指して飛んでっちゃった。

　いろいろ無理だと思うんだけどな。

　個人の自由だし、いいけどね。

　生まれた時からずっと、あしたのことを考えない日はなかった。

　もちろん待ち望んでた訳じゃないけどね。

　お星さま組最後の良心、ライフライン完全無人化のおかげで、電気も水道も生きている。

　わたしの終末計画に狂いはない。

――

　食べることは生きることである。

　食は生命の根幹をなし、食こそが生命を形作っているのだ。

　また、食は栄養を摂取できればそれで良しではない。

　楽しく、美味しく、食べ物をいただくことが、生命へ彩りを描き加えてくれる。

　つまり美味しいは正義だ。

　ポケットの中には、この日のために貯めた配給札。

　堪え難きを堪え、忍び難きを忍び、雨にも負けず、風にも負けず、ゆきちゃんにも夏の暑さにも負けず、貯めに貯めた八十八枚。

　これだけあればシェフの気まぐれフルコースだって再現可能のはず、だったんだよ。

　最後の晩餐くらい豪勢にいきたいと思うのは誰だって同じだったみたい、配給所にはもう食べ物という食べ物、イナゴ害にでもあったのかと思うくらい根こそぎ、何もなかった。

　配給所の職員さんに聞いたら前の日からたくさん並んでたんだって。

　なんなの、そのやる気？　もっと悲観して後悔して弱ってると思ってたのにさ。

　そんな地球最後の行列なんて知らない出遅れ組は致命的。

　食べ物じゃないガラクタばっかり並んだ配給所が世界の終わりを予感させるよ。

　自作の『買い置きあるもんねの唄』を即興で口ずさみながら棚の奥底やカゴのすみ。見落としがちな、床と棚の隙間……あぁそうですね。見事に何もありません。

　この世界じゃ、あきらめが肝心らしいよ。

　いつの間にか二短調になった『買い置きあるもんねの唄』を歌いながら、見つけた！　食べ物じゃないけど、これだ。

　乙女の口では口に出すのもはばかられる、それでいてわたしの終末計画に彩りを添えるはずの一品が。

　職員さんが紙袋に入れてくれて「良い終末を」と声をかけてくれた。

　地球最後の日に配給所の職員さんなんてこの人はそれでいいのかな？

　あんまり他人のこと言えないけどさ。