『死はやさしく口笛を吹く —沈黙の探偵と記憶の迷宮—』

第13話 村の外の風

火曜日の早朝、鷺沼鏡二は古い友人リチャード・ハミルトンに電話をかけていた。

ハミルトンは第二次大戦の歴史研究家で、鏡二がロンドン大学にいた頃からの交友があった。彼は軍事記録保管庫へのアクセス権を持ち、さまざまな機密資料を調査できる立場にあった。

「鏡二？随分久しぶりだな」受話器の向こうで、ハミルトンの驚きの声が響いた。

「ああ、リチャード。たった一つの名前について調査を依頼したい」鏡二は簡潔に用件を切り出した。「アーサー・グッドマン。第二次大戦中、心理学者だったはずだ」

「グッドマン...」ハミルトンは考え込む音を立てた。「心理学者ね。戦時中なら軍の諜報部門かもしれない。調べてみよう」

「もう一つ。グレンミスト村についても。1944年、特に8月15日前後に何か特別な活動があったか」

「グレンミスト？確か北東部の...小さな村だったな。了解した。今からすぐに調査を始める」

電話を切った鏡二の頭の中では、既に複数の仮説が形成されていた。アーサー・グッドマンが心理戦の専門家だったとすれば、聖歌特別練習会はその技術を実践する場だったのかもしれない。しかし、何のために？

彼は左手の黒い手袋を見つめた。自身の記憶の傷痕。人間の心は武器にもなりうる。彼は十分すぎるほどそれを知っていた。

---

同じ朝、シエラ・スレイドは緊張した雰囲気の朝食席に座っていた。

ハロルド・スレイドは新聞を読みながら、冷たい視線を娘に向けていた。その眼差しには、明確な敵意があった。

「学校の後は、真っ直ぐ帰ってくるように」彼は新聞を置きながら命じた。

「わかってるわ」シエラは小さな声で答えた。

「ここ数日、妙な時間に帰宅している」ハロルドは声を低めた。「村で噂になっているぞ。あの日本人と一緒に行動しているとな」

「鏡二先生のこと？」シエラは顔を上げた。「私たち、何も悪いことはしてない」

「黙れ！」ハロルドの声が響いた。「私の言うことが聞けないのか？」

エイミー・スレイドは不安そうに二人を見つめていたが、何も言えなかった。

「今後、あの男に近づくな」ハロルドは最後通牒を下した。「二度とだ」

シエラは怒りに震えていた。「どうして？鏡二先生は人を助けようとしているの！」

「やめなさい、シエラ」エイミーが小声で注意した。

しかし、シエラは止まらなかった。「お父さんこそ何か隠してるんでしょう？あの写真に写ってたのはお父さんだった。1943年の聖歌特別練習会に！」

一瞬の静寂の後、ハロルドの手が宙を飛んだ。

パン！

鋭い音が響いた。シエラの頬に赤い手形が浮かび上がった。

「ハロルド！」エイミーが叫んだ。

シエラは涙をこらえながら、父親を見つめた。初めて見る父の暴力。それは彼女の中の何かを決定的に変えた。

「二度と、お前の前に現れるな」シエラは冷たい声で言った。

彼女は椅子から立ち上がり、玄関へ向かった。

「どこへ行くつもりだ！」ハロルドが叫んだ。

しかし、シエラは振り返らずにドアを開け、外に飛び出した。

朝の空気は冷たく、濃い霧の中を彼女は走り続けた。行き先は一つしかなかった。

---

十分後、鏡二の家の呼び鈴が鳴った。

ドアを開けると、シエラが立っていた。頬には手形の跡があり、瞳は未だ怒りで燃えていた。

「シエラさん、どうしました？」

「助けて」彼女は静かに、しかしはっきりと言った。

鏡二は黙って彼女を中に招き入れた。居間のソファに座らせ、氷のうを持ってきた。

「話してくれますか？」

シエラは全てを語った。父親との口論、暴力、そして彼女が見つけたものについて。

「お父さんの書斎で、古い新聞の切り抜きを見つけたの」彼女は震える声で言った。「1944年の記事でした。ドイツ軍の秘密情報が漏洩したって。多くの将校が処刑されたって」

鏡二の目が鋭く光った。「その記事に、グレンミストの名前は出ていましたか？」

「いいえ、でも...」シエラは記憶を辿った。「記事の隅にペンで『我々の成功』って書いてありました。お父さんの字でした」

鏡二は深く考え込んだ。やがて彼は言った。「あなたの安全が心配です。しばらくここに滞在してください」

「本当にいいの？」

「もちろんです」鏡二は頷いた。「私は一人ですし、空き部屋もあります」

シエラは安堵の涙を流した。そして初めて、胸に抱えていた不安を口にした。

「先生、私、怖い。村で何が起きているのかも、お父さんが何を隠しているのかも」

「それを解明するのが私たちの仕事です」鏡二は静かに言った。「しかし、一つずつ進めていきましょう」

その日の夕方、ハミルトンからの電話が入った。

「鏡二、見つけたぞ」ハミルトンの声には興奮が含まれていた。「アーサー・グッドマン。彼は本物だ」

「どういうことだ？」

「彼は軍の心理戦部門の専門家だった。特に尋問技術と心理操作に優れていた。記録によれば、彼は『音響を使用した暗示技術』という研究をしていた」

鏡二の心臓が高鳴った。「音響を使用した...」

「はい。特定の音のパターンで対象者の記憶や感情を操作する技術だ。1944年8月、彼はある特殊任務のためにグレンミスト村に派遣された」

「特殊任務とは？」

「ドイツ人捕虜の尋問だ」ハミルトンは重々しく言った。「村には小さな捕虜収容所があったらしい。グッドマンの任務は、重要な情報を持つ捕虜から、穏やかな方法で情報を引き出すことだった」

「それで、村人たちが聖歌特別練習会に参加していたのか」

「その通りだ。彼らはグッドマンの実験に協力していた。しかし」ハミルトンは声を落とした。「8月15日に何かが起きた。記録には『作戦中止。全証拠の抹消を指示』とだけ書かれている」

「そして、それ以降の記録は？」

「全て機密扱いになっている。接近禁止だ」

電話を切った後、鏡二はシエラを書斎に呼んだ。

「今、外部からの情報を得ました」彼は慎重に説明した。「アーサー・グッドマンは音を使って心を操る専門家でした。1944年8月15日、この村で何か重大な事件が起きた」

「だから、村の人たちは沈黙の誓いを...」

「はい。そして、現在の神父は当時15歳の少年として、その実験に参加していた」

シエラは何かを理解したような表情になった。「じゃあ、今起きている死は...」

「恐らく、当時の記憶を思い出させ、罪悪感から逃れるため自殺に追い込まれているのでしょう」

「でも、誰が？神父が？」

「それとも」鏡二は窓の外を見つめた。「アーサー・グッドマン自身がまだ生きていて...」

その可能性は恐ろしかった。30年以上前に開発された心理操作の技術が、今も村人たちを殺している。

夜になり、鏡二は客室を用意した。シエラが自分の持ち物を取りに家に戻ろうとしたとき、彼は止めた。

「危険です。明日、私が同行します」

その夜、鏡二は一人で書斎に座り、ピアノの前に佇んでいた。彼は口笛のパターンを繰り返し弾いた。

短く鋭い上昇音、長くやさしい下降音。

そのメロディは、人の心を操る武器だった。戦時中、敵国の情報を引き出すための道具。しかし、今それは自国の人々を殺している。

彼は左手の手袋を脱いだ。火傷の痕が月明かりに浮かび上がった。記憶は人を救うことも、殺すこともできる。

真実を知ることが常に正しいとは限らない。しかし、このまま放置することも許されない。

明日は水曜日。次の日曜日まで、あと四日。

彼は決心を固めた。真実を暴き、悲劇を止める。たとえそれが、村全体を揺るがす結果になったとしても。