『死はやさしく口笛を吹く —沈黙の探偵と記憶の迷宮—』

第9話 日曜の神と罠

水曜日の夕方、トーマス・フィンチは郵便局でいつものように仕事を終えていた。しかし、同僚たちは彼の様子の変化に気づいていた。疲労困憊した表情、震える手、そして時折ぼんやりと空中を見つめる虚ろな目。

「トーマス、大丈夫？」同僚のジョンが心配そうに尋ねた。

「ええ、ちょっと眠れなくて」トーマスは言い訳した。しかし、その声は弱々しかった。

「最近、君の様子がおかしい」

「問題ない」トーマスは強がったが、郵便物を整理する手は明らかに震えていた。

木曜日の朝、シエラは再び鏡二の書斎を訪れた。

「先生、トーマスさんについて心配なことがあるんです」

「どうされました？」

「昨日、郵便局で見かけたんですが、すごく具合が悪そうで...」

鏡二は即座に反応した。「今日中に彼の様子を確認しましょう」

その日の午後、二人はトーマスの家を訪ねた。彼は65歳の独身で、村の郵便配達人として40年以上働いていた。家は村の端にあり、整然としていながらも、どこか寂しげな雰囲気を漂わせていた。

ドアを開けたトーマスは、明らかに衰弱していた。目の下には深いクマがあり、頬は痩せこけていた。

「トーマスさん」鏡二は優しく声をかけた。「調子はいかがですか」

トーマスは窓際の椅子に座り、外を眺めていた。彼は振り向くと、疲れ切った表情で微笑んだ。

「先生...シエラちゃんも。いらっしゃい」

「どうされました？」

「眠れないんです」トーマスは正直に答えた。「もう四日間、ほとんど眠っていません」

シエラは前に出た。「口笛、聞こえますか？」

トーマスは一瞬、凍りついたように動きを止めた。額に汗が浮かんだ。「...はい」

鏡二は慎重に質問を続けた。「どのような音でしたか」

「上がって...下がって...また少し上がる」トーマスは空中で指を動かした。「この音が頭から離れない。特に、夜中の三時頃」

「いつから聞こえ始めましたか」

「先週の金曜日」彼は答えた。「ギルバート神父の告解の後からです」

鏡二とシエラは視線を交わした。パターンは確かに一致していた。

「トーマスさん」鏡二は提案した。「催眠療法をお試しになってみませんか。もしかすると、症状を和らげることができるかもしれません」

トーマスは考え込んだ。「本当に効果はあるんでしょうか」

「絶対とは言えませんが、試す価値はあります」

「分かりました」

鏡二は書斎に簡易的な催眠室を作り上げた。重いカーテンで窓を覆い、照明を落とした。机の上には、懐中時計が置かれていた。

「リラックスしてください」鏡二は優しく語りかけた。「私の声に集中して...」

彼は専門的な手順を踏んで、トーマスを深い催眠状態に導いた。最初は抵抗が見られたが、徐々に彼の呼吸は深くなり、筋肉の緊張が解けていった。眼球の動きが止まり、深い意識の底に沈んでいった。

「トーマスさん」鏡二は静かに尋ねた。「告解の時のことを思い出してください」

トーマスの眉間に皺が寄った。「...はい」

「どこにいますか？」

「教会...いいえ、神父の工房です」

「なぜ工房に？」

「特別な懺悔だと言われて...」彼は続けた。「秘密の告白をしなければならないと」

「どのような部屋ですか？」

「部屋は...赤い」

シエラは驚いて身を乗り出した。鏡二は静かに手で制した。

「赤い部屋？」

「赤い光...赤いカーテン...壁にはたくさんの絵」

「絵はどのような？」

「黒い鳥...私を見ている...目が私を追いかける」

「他には？」

「音楽が...ピアノの音...繰り返される...」

「どんな音楽？」

「聴いたことがある旋律...上がって...下がって...」

「その音楽を聴いて、どう感じましたか？」

「不安になる...でも、聴いていたい...」

トーマスは突然、苦痛の表情を浮かべた。「やめて...頭の中に入ってくる...」

「何が入ってくるのですか？」

「音...言葉...『覚えていろ』...『忘れるな』...」

「何を覚えていろと？」

「1944年...子供...私は見ていた...」

「どんな子供？」

「金髪の...泣いている...」

トーマスは激しく首を振り始めた。「いけない...言えない...誓った...」

鏡二は重要な手がかりを得た。しかし、トーマスの動揺が増しているのを見て、催眠を解くことにした。

「今から私が数を数えます。3で目が覚めます」

「1...2...3」

トーマスはゆっくりと瞬きした。「どうでした？」

「何か話されましたか？」

「いいえ、何も覚えていません」

これは催眠術の典型的な反応だった。被催眠者は、術後に自分の発言を忘れることがある。

「トーマスさん」鏡二は慎重に確認した。「赤い部屋のことは？」

トーマスは首を傾げた。「赤い部屋？」

やはり、彼は何も覚えていなかった。

トーマスを帰した後、鏡二はシエラに説明した。

「神父は特殊な環境で暗示をかけているようです」

「赤い部屋...」

「色彩心理学では、赤は興奮や緊張を高め、暗示を受けやすくします」鏡二は専門書を開いた。「また、黒い鳥の絵は恐怖を喚起し、心理的防御を弱めます」

「そして音楽で...」

「音と視覚の組み合わせによる複合暗示です」

その夜、鏡二は重要な決断を下した。日曜日の朝の礼拝に参列し、神父の説教を実際に聞いてみることにしたのだ。

金曜日の朝、シエラは学校で友人から教会の古い録音テープについて聞いた。

「うちのおばあさんが持ってるよ」友人は言った。「昔の礼拝の録音」

「どのくらい古いの？」

「20年くらい前かな」

昼休み、シエラは友人と共に彼女の家を訪ねた。老婦人は快く古いカセットテープを貸してくれた。

「20年前の説教ですわ」彼女は説明した。「当時の神父の素晴らしい説教を記録したかったのです」

放課後、シエラは鏡二の家に直行した。

「先生、これ」

彼女は高ぶる興奮を抑えながら、テープを手渡した。

「古い説教の録音？」

「20年前のです」

二人は即座に再生を始めた。録音は古く、音質は悪かったが、神父の声ははっきりと聞こえた。

最初の十分は普通の説教だった。しかし、二十分を過ぎた頃、鏡二は異常に気づいた。

「一時停止してください」

彼は眼鏡を外し、集中して音を聞いた。

「何か聞こえましたか？」

「説教の中に隠されたリズムパターンです」

鏡二は専門的な音響分析を始めた。波形を紙に描き、パターンを視覚化していった。神父の声の高低、抑揚、間合いすべてに規則性があった。

「これは...」

彼の手が止まった。紙に描かれたパターンは、まさにシエラが聞いた口笛のリズムと一致していたのだ。

「信じられません」鏡二は呟いた。「説教の中に、特定の音楽的パターンが組み込まれています」

「どういうことですか？」

「聞き手が意識しないレベルで、特定のリズムを刷り込んでいるんです」

彼は続けた。「これは非常に高度な技術です。音の高低、抑揚、間合い—すべてが計算されています」

シエラは震えた。「みんな、これを聞いていたんですね」

「はい」鏡二は深刻に頷いた。「長年にわたって」

その晩、鏡二は自身の発見を整理した。

神父は以下の手法を使用していた：

1. 礼拝での潜在的な音楽パターンの刷り込み

2. 視覚芸術（赤と黒の絵画）による恐怖の惹起

3. 特殊環境（赤い部屋）での直接的暗示

「これは組織的な心理操作です」彼は確信した。

土曜日、二人は作戦会議を開いた。

「トーマスさんを守らなければなりません」鏡二は言った。

「どうやって？」

「明日の朝、彼の家を訪ね、教会に行かないよう説得します」

「もし行ったら？」

「追跡します」鏡二は決然として答えた。「そして、どんな手段を使ってでも阻止します」

その夜、村は異様な静けさに包まれていた。多くの人々は、明日何が起こるかを不安に思いながら眠りについた。

シエラは自室で、明日の準備をしていた。運動靴、そして鏡二からもらった笛。緊急時の連絡用だ。

鏡二は書斎で、医学的な応急処置キットを準備していた。もし最悪の事態になれば...

教会の塔では、ギルバート神父が深夜まで準備に追われていた。明日の説教原稿、そして特別な訪問者への対応。

霧は徐々に濃くなっていた。

村は、運命の日曜日を静かに待っていた。

時計の針は、確実に朝6時へと近づいていた。

夜明け前、最も濃い闇の中で、村は最後の静けさを保っていた。

やがて、教会の鐘が一回、二回、三回...

新しい日曜日が始まろうとしていた。