母をなくした

第１話：溢れ出た元気を掬う

　一人にしては少し広い空間。机と椅子が整然（せいぜん）と並べられている教室に、僕はただ一人早く来ていた。でもそれはいつもの光景で特別な感情は何もない。

　黒板が無い後ろ側、白い木製の引き戸を開いて教室に立ち入る。コトコトと木製（もくせい）タイルに対して音を立てるローファー、ガラガラと椅子を後ろへ引く音。そのどれもがただ静かな教室の中では大きな存在感（そんざいかん）を示していた。

　窓越しから聞こえる夏虫（なつむし）はなんだろう。どうでもいいことを考えながら席に着いたが、そこで教室の電気がついていなかったことを思い出す。燦燦（さんさん）と日光が差し込む教室内は電気がついていなくても案外明るかった。

　電気をつけ、無造作（むぞうさ）に鞄を机の横に置いておく。誰にも邪魔されない、ただ一人の時間。それを僕はいつも一時の睡眠（すいみん）に費（つい）やしていた。

　目を瞑（つむ）ると暗闇（くらやみ）が広がっているけれど、身体はぽかぽかと暖かい。それは内側からのものでは無くて、照（て）り付ける太陽（たいよう）によるものだった。机（つくえ）に突（つ）っ伏（ぷ）した、ぼんやりとした思考、それを劈（つんざ）くようないつも通りの大声が響いてくる。

「おーはようッ優斗（ゆうと）！！　朝から突っ伏してんじゃねーぞ！！」

　突如（とつじょ）背中に強い衝撃（しょうげき）が走った。溌溂（はつらつ）とした声を僕に向けて来るのは良いけれど、叩いてくるのは痛いから止めて欲しい。

「うおぁっ！？　おいバカ、背中叩くの強すぎなんだよアホ」

「あ、二回も悪口言ったね。罰としてこちょこちょしまーす」

「おい、なにしてっ、あっははっ！！　おいやめろって！！」

　コイツは高杉史郎（たかすぎしろう）、中学校からの付き合いでテニス部で朝から練習する為に早く登校してきている。

　随分（ずいぶん）ご苦労な事だ。俺は帰宅部（きたくぶ）だから、毎日がキラキラしていそうな高杉には少し憧（あこが）れる節（ふし）もある。

「フン、今日の所はこれくらいで勘弁してやろう。またくすぐられたくなったら悪口でも行ってみるといいさッ」

「お前朝からテンション高すぎ、こっちは眠いんだわ」

「テンション高杉、ここに参上ッ！！」

「うるさいから黙っとけ」

「あ、もう一回いっとく？」

「ご、ごめんごめんっ！！」

　こうして朝からテンションの高い高杉だけれど、コイツと話しているこの時間はそこそこ楽しくて好きだ。高杉から溢（あふ）れ出た元気を少し掬（すく）うだけで、僕も同じものが心の奥から湧（わ）いてくる……ような気がする。

「んじゃ、朝練行ってくるから。お前もテニス一緒にやるか？」

「無理無理、部活入っても続けられるほど金ないから。ラケット高いし」

「いや、ラケット自体は最初に買ったヤツ大切に使えばそうそう壊（こわ）れることは無いぞ。ガットは二ヶ月に一回張り替えるだけでいいし」

「それがたけぇんだよ」

　そう。それが高いのだ。

　前に聞いたけれどガットの張（は）り替（か）えは二千円くらいするって言ってた筈。

「僕のお小遣（こづか）い既に少ないのに、更にそれが減（へ）るのはキツイわ」

「親から出してもらえないのか？」

「いいよ、悪いし。それに俺は帰宅部のままでも満足してるから大丈夫だよ」

「そっか～、まあ気が向いたらいつでも来いよ！！　歓迎（かんげい）するぜっ！！」

　そう言って走り去っていく高杉。因（ちなみ）みにあいつもテニスは高校生になって始めたらしから、まだ四ヶ月くらいしかやっていない。それでも絶対上手いんだろうが、まるで熟練者（じゅくれんしゃ）みたいな雰囲気（ふんいき）を出しているのは少し面白い。

「じゃあなっ！！　また三十分後！！」

「おう、頑張ってなー！」

　春に高校に入学してはや四ヶ月（よんかげつ）。もうそろそろで夏休みに入る。

　じりじりと照（て）り付（つ）ける太陽と、それを反射（はんしゃ）するようなアスファルトの熱にサンドイッチにされながら登校するのは苦行（くぎょう）だ。

　だからこそ、僕は皆よりも少しだけ学校に早く着く。家のクーラーは小さい頃からつけていない。そう言う習慣（しゅうかん）になっているのだから仕方が無い。

　でもやっぱり眠いから、学校に着いたら仮眠（かみん）をとる。少し汗（あせ）をかいてじっとりとした制服が気持ち悪くて、最近は眠りがどうしても浅くなる。

「でも、今日は体育だし。ジャージに着替えて寝（ね）るかなぁ」

　朝は特に誰（だれ）も居ないから、教室で着替えたとして誰にばれるわけでも無く。誰に文句を言われることも無い。でももしも人が来ちゃったらどうしようかと思う気持ちもあるから、少し胸（むね）の鼓動（こどう）が速くなりながら着替える。

　運動部（うんどうぶ）でもないのに朝からジャージに着替（きが）えてる人は僕くらいだろう。

　さっと着替えを済ませて、制服を畳（たた）み、再び机の上に自分の腕（うで）を枕（まくら）にして突っ伏す。あ、でも居眠（いねむ）りを極（きわ）めた僕から言わせれば、真下（ました）を向くのは寝心地（ねごこち）が悪（わる）い。頭を左に少しだけ傾（かたむ）けて、｜肘ひじの間の凹（へこ）みに頭を乗せる。

　これが一番どの体の部位にとっても負担が少ない。腕枕（うでまくら）に頭を乗せて、小鳥（ことり）の囀（さえず）りを聞いていると、次第（しだい）に微睡（まどろ）んでいく。気が付けば、意識は無くなっていた。

　ふと目を覚ました時、教室には騒（ざわ）めきが広がっていた。

　あぁ、もう皆着ている頃か。重（おも）い瞼（まぶた）をこすって、顔をあげる。

「おはよっ！　名倉（なぐら）くん！」

「うわっ小清水（こしみず）さん！？」

　面（おもて）をあげるとそこには見知（みし）った顔があった。

　いつもは隣（となり）の席に座っている筈（はず）の女子、小清水柚葉（こしみずゆずは）だ。

「うわっとはなんだ失礼な～！」

「いやごめんごめん、けど顔を上げたら目の前に顔あったら驚（おどろ）くって。しかも寝起（ねお）き」

「ふふ、確かにねっ。いつ起きるのかな～ってずっと見張（みは）ってた！」

「こわっ」

　冗談（じょうだん）を言って小清水さんははにかむと、スタスタと自分の席に戻って座る。まだHRも始まっていないのに、もう一時間目の準備（じゅんび）をしているみたいだ。

「あっ、やばー！」

「どうしたの？」

「筆箱（ふでばこ）忘れちゃったみたいだぁ……ごめん名倉くん、今日シャーペン貸（か）してくれない？　あと消しゴムも！」

「あー、いいよ」

　シャー芯（しん）が入っている事を確認（かくにん）してから小清水さんにシャーペンと消しゴムを一つずつ貸し出す。何で女友達（おんなともだち）から借（か）りないんだろうとか思ったけれど、淡（あわ）い思考は窓から差し込む熱い日差（ひざ）しに一瞬（いっしゅん）にして焼（や）き消（け）される。

「本当にありがとっ！！　お礼（れい）に頭でも撫（な）でてあげよう～」

　急（きゅう）に伸（の）びてきた手に驚いたけれど白くて細（ほそ）い腕は僕の頭の上に乗せられてワシャワシャと乱暴（らんぼう）に撫でられる。それでもなんだか気恥（きは）ずかしさを感じて小清水さんの方を向けなくなった。

「いや、いいって……」

「あれ、照（て）れてる？」

「う、うるさいな。ほら、友達が呼んでるよ」

「ゆずはー！！　おっはよー！！」

「おはよーっ！！　それじゃあねん、少年！！」

「同い年ですけど」

　なんともありきたりなツッコミをした後に、さっきまで触（さわ）られていた髪（かみ）の毛がまだ感触（かんしょく）を覚（おぼ）えているのに気が付いて、また一人で恥ずかしくなる。

　誰も見ていないだろうに、ひとりで顔（かお）を覆（おお）っているとさっきまで朝練に行っていた高杉が帰ってきたらしく、話しかけてきた。

「おう、ジャージに着替えたんだな。テニス部入る気になったか？」

「ならねぇって、楽しそうではあるけどさ」

「見る目あるやん、まあそれは良いとして最初（さいしょ）の教科（きょうか）って何？」

「数学（すうがく）だけど」

「いや朝から数学は厳（きび）しいって！！　あ、てか俺今日筆記用具（ひっきようぐ）忘れたわ。貸してくんね？」

「あー、いいけ……あっ」

「ん？」

　筆箱の中身を確認するも、残っているシャーペンは一本だけ。俺の使う分しか残っていない。

「ごめん、先客（せんきゃく）が居て今日は貸せないわ。消しゴムだけいるか？」

「残念（ざんねん）だけど、何も消すものが無いんよ。まあありがたく貸してもらうけどな！！　シャーペンは他の奴（やつ）から借りるとするか、センキュー名倉！！」

「いいってことよ。この恩（おん）をちゃんと胸に刻（きざ）んでおけよ」

「そうだな、消しゴムで消しちゃわない様に気を付けないと」

　どうでも良い会話をしていると、前の扉がガラガラと開いた。その瞬間学校の始まりを知らせるチャイムが澄（す）むように教室に響く。

　スタスタ軽快（けいかい）な足取りで担任の先生が入ってきた。センターパートのまだ若くてフレッシュな先生だ、噂によると女子ウケも高いらしい。僕自身も爽やかで関わりやすいと思っている。

「ほーいおはよう、それじゃあ席着け～」

「そんじゃまた後でな！」

　自分の席に戻って行く高杉を見送って、朝礼が始まったのを耳から反対の耳に流しながら筆箱の中身を見つめる。

　少し寂（さび）しくなってしまったけれど、善意故と考えたらなんとなく気分が良い。これがノブレスオブリージュってやつか……うんうん。

「おい名倉、聞いてんのか～？」

「えっ！？　あ、はい、全部聞いてました！！」

「聞いてたら今日の欠席確認はもうとっくに済んでるはずなんだけどなぁ～？」

　やべ。

「すいませんっ、全部聞いてませんでした！！」

「おいっ！？　まあいい、さっさと報告してくれ」

　教室を見渡して、今日は誰も欠席が居ない事を確認する。

　いや、これなら僕要らないでしょ。

　まあそれはそうと聞いて無かった僕が悪いんだけど。

「ふふ、怒られちゃったね？」

「仕方ない。そういう日もあるよ」

「それ、当事者が言うセリフじゃないからねっ！？」

　小清水さんの向ける笑顔が、僕を無性に元気にさせてくれる。

　なぜだろう。だけど、とても心地の良い感覚だ。

　いつもなら少し煩わしい筈のセミの鳴き声すらも、今は僕をエモーショナルな気持ちにさせる。