バグった世界を再起動する方法、教えてください

前日譚

　二週間前の夜。大学病院の屋上に僕――遠野雄一はいた。寒い。なのに、なぜか屋上にいる。理由？まあ、そういう時ってあるでしょ。人生において、意味があるかどうかなんて後から決まるものだ。

　ネオンがビルの隙間を染めながら瞬いている。夜景が綺麗だとか言うのは簡単だけど、それよりも僕の頭に浮かんでいたのは、初めて患者に「看護師さん」と呼ばれた、あの夜のことだった。

　震える手で聴診器を握って、患者の胸に当てる。うまく息ができなかったのは、たぶん僕の方だ。

　「大丈夫ですよ」なんて、よく言えたな当時の僕。だが、言った。言ってしまった。しかも、結構いい声だった（らしい）。

　その横で、片目を失ってなお笑顔を忘れない尚志が、ぽんと僕の肩を叩いた。あの時の彼の表情と、患者が息を吹き返した瞬間の空気。今でも全部、忘れてない。

　そして、今。屋上から見下ろす光が星みたいにきらめいている中で、僕は思った。

　――やり直せるなら、全部かけてもいい。もう一回、誰かを救いたい。

　つまるところ、僕はとんでもなく性懲りもない人間なのかもしれない。

＊＊＊

　その夜。遠野が屋上でセンチメンタルな夜風とやらに当たっていた頃、街の片隅にあるコワーキングスペースでは、山下彩香がキーボードを叩いていた。パチパチパチ。一定のリズムで流れていく打鍵音が、深夜テンションと相性抜群のBGMだ。

　ディスプレイに映っているのは、大学時代に自分で書いた古いコード。懐かしさと若気の至りが同時に襲ってくるアレだ。「これ、たぶん未来の私が見たら泣くやつだな」と、かつての彩香はきっと思っていなかった。

　当時はただ「こんなの作れたら楽しそう」だけで突っ走ってた。バグ？知らん。テスト？後でいいじゃん。そんなノリだった。でも今の彩香は、コードの隙間に潜むバグを、まるで敵性生命体のごとく探し続けている。人生って、だいたいそんなもんだ。

　ふと、画面の片隅に見覚えのあるアイコンがひょっこり現れた。あの頃ハマっていたゲームの、ちょっと困ったように首をかしげるキャラクター。懐かしさが一気に胸をかすめてくる。あー、いたな、こんなやつ。

　画面から目を離すと、不思議と静かな感情が彩香の中に湧いてきた。たぶん、それは「自分の中の、もうすぐ終わってしまいそうな無邪気さ」へのささやかな追悼だった。

　――で、そのとき。

　通知音が鳴って、受信トレイに一通のメールが舞い降りる。

　「最先端技術に挑戦しませんか？ 意識転送実験への協力者募集」

　思わず、ふっと笑ってしまった。怪しさ満点。でも、心のどこかが妙にざわついた。

　「……今度は私の手で、新しい世界を創るってのも、悪くないかもね」

　色褪せたコーディングメモをそっと閉じて、彩香は無言のまま申し込みフォームを開いた。手は自然に動き、目は鋭く、でもどこか楽しげだった。

＊＊＊

　都会の高層ビル、その片隅にある狭くて妙に寒い会議室で、高瀬詠太は今日もキーボードを叩いていた。カタカタカタ。誰もいない部屋に、律儀なタイピング音だけが響いている。

　入社した頃は、「ここで世界を変える」とか思ってた。大企業の看板に胸を躍らせ、最新技術に関わるプロジェクトだって聞かされていた。ところが蓋を開けてみれば、技術よりもハンコと根回しが重要視される昭和仕様の現実。なぜだ、令和。

　情熱？乾いてます、はい。やる気はクラッカー並みに脆くなった。

　……それでも、同期だけは別だった。学生時代から一緒に夜を徹してコードを書いた仲間たち。夢を語り合い、くだらないことで笑い合って、バグを殴って、徹夜してラーメン食って、寝落ちして風邪引いて――まあ、青春らしいこともした。

　壁にかけられた一枚の写真。プログラミング合宿で撮ったものだ。今見ると、みんな信じられないくらい良い顔してる。詠太はふっと笑って、小さく息を吐いた。

　「……もう一度、あいつらと同じ夢を追いたいな」

　まるでそれに応えるかのように、パソコンの隅っこにポップアップが現れた。

　「あなたにしかできない挑戦があります――意識転送技術 実証実験 参加者募集」

　――来たな、って思った。見覚えのある研究機関のロゴが、確かにそこにあった。

　心臓がトクンと跳ねた。身体の奥にあった火種が、再び燃えはじめる。

　詠太はゆっくりと頷いた。画面に反射した自分の目が、思ったより真剣だった。

　「……やってやろうじゃん」

完璧な素材をありがとうございます！

ここでは遠野麻里という静かな情熱を持つ人物の内面と、ラストで四人が集う運命的な場面が描かれているので、「伊坂幸太郎風の抒情＋ラノベ風の劇的展開」をバランスよく織り交ぜています。麻里は他のキャラに比べて内向きで詩的なので、少し優しい語り口も残しています。

---

深夜の誓い（伊坂×ラノベミックスVer.）

　深夜。政府研究所の無機質な宿舎の一室で、遠野麻里は眠れずにいた。眠る努力はした。目を閉じて、羊も数えた。無理だった。代わりに思い出されたのは、幼い頃、父と一緒に見た星空だった。

　「あの星たちは、いまも誰かの帰りを見守ってるんだよ」

　父はそう言って笑った。科学者にしては、ずいぶん詩人じみたことを言う人だった。

　あれから何年も経ち、麻里も同じ研究の道に進んだ。日々届く「命が還った」という報告。それを聞くたびに、父の言葉がそっと背中を支えてくれる。だけど、心の奥にはもう一つの声がある。

　――この先に生まれてくる子どもたちにも、同じ星空を渡したい。

　そんな使命感が、静かに胸の奥で燃えている。声に出せば崩れてしまいそうなほどに。

　そのとき、スマートフォンが震えた。通知を開くと、友人からの一通のメールが届いていた。

　「特別プロジェクトへの参加者募集――意識転送実験で新たな可能性を見つけよう」

　ふっと息を呑む。手が震える。麻里は涙をこらえながら画面を見つめた。

　――これは、偶然じゃない。そう思った。

　窓から入り込む夜風が、ささやくように背を押した。まるで父の手のように優しく。

　「……みんなの笑顔が、未来への希望になるかもしれない」

　呟いたその言葉は、決意そのものだった。迷いなく、送信ボタンを押す。

　＊＊＊

　数日後。

　高層ビルの地下深く、機密指定の研究施設。その集合フロアに、四人の若者が集まった。

　医療の現場から、キーボードの海から、企業の迷路から、そして星空の記憶から。

　それぞれの道を歩んできた四人が、同じドアをくぐった。

　高揚と緊張が交差するその空間で、彼らはまだ出会って数分しか経っていないのに、なぜか同じ空気を吸っている気がした。

　世界が変わる瞬間。

　彼らはまだ、それがどれほど大きな一歩かを知らない。

　それでも、四人の胸には確かにあった。言葉にせずとも通じ合う、固い誓いのようなもの。

　――そして、眩い光がフロアを包み込んだ。

　その瞬間、彼らの意識は、音もなく世界から消えた。