ミラージュボーイは彗星を連れて

第3章 メモリー・リコレクション

メモリー・リコレクションⅠ

　終業式が終わったあと、教室はどこか浮ついた空気で満ちていた。

　冬休みに入る安堵と、年が明ければすぐに早い人は受験の準備だという焦りが、誰の胸の中にも、きっと同時にあった。

　それでもこの日だけは、何となく許されるような、そんな余白を感じさせる時間だった。

　僕は帰り支度を終えてもすぐには動かず、窓の外をぼんやりと見つめていた。

　グラウンドにはもう誰の姿もなく、乾いた風が校舎の壁をさらさらと撫でている。

　そのとき、背後から声がかかった。

「なあ、ちょっと、付き合ってくれないか」

　振り返ると、武が立っていた。制服のまま、鞄は肩にかけたままで。

「どこか行くの？」

　そう返すと、武は視線を逸らしながら、

「いや、目的地とかは……決めてない。なんかその……漠然と、ひろちゃんとどこか行きたいなって……」

　と、頭をかきながら少し困ったように笑った。

「いいよ。別に、帰ってもやることないし」

　そう答えた自分の声が、思ったよりも自然だったことに、僕は少し驚いた。

　電車に揺られて、僕たちはいくつか駅を越えた。

　いつもとは反対方向へ、気まぐれに乗ってみよう、という武の提案だ。

　制服のままの僕らだけが、まばらな車内で少し浮いていた。

「そういえば」

　武が、穏やかに揺れる車内の中でふと声を掛けてきた。

「昔、夏祭りで行った神社って、まだあるのか？」

「ああ……取り壊されちゃったんだよね、最近」

「……そうか。古かったもんな」

　小さく、廃れ始めていた神社だった。きっと神主もいなくなって、管理もできずに取り壊すことになったのだろう。

「残念」

　武はそう言いながら肩を僕に預けるようにして項垂れた。

「一緒に、また行けたらよかった。街の顔ってすぐ変わる」

「……そうだね」

「次彗星が見られるのって八百年後とかだろ」

「適当だな」

「大体、星が降るってどういうことだよ」

「本当に、ね」

　なんでもない会話が飛び交う車窓の向こうに、夕暮れが迫っていた。

　雲の隙間から差す光が、冬の街を静かに染めていく。

「……あ、海」

　武が小さくつぶやいた。

　目を細めて外を見つめる先に、波のきらめきがあった。

「……彗星が衝突して、海ができたって、本当かな」

　僕がふと、思い出したことをつぶやくと、武は身を乗り出した。

「なにそれ、初めて聞いた」

「いろんな説があるんだよね。海の水を運んだのは彗星とか……小惑星って話もある。解明されたかって言われると、微妙だけど」

「へえ……じゃあ、ここにも彗星の欠片があったりしてな。なぁ、行ってみないか」

「ふふ、いいよ」

　電車を降りると、潮の匂いが混じる風が制服を撫でた。

　坂をくだりながら、見知らぬ町の細い道を歩いていく。

　その先に、冬の海が広がっていた。

　砂浜には誰の姿もなく、波だけが淡々と打ち寄せては引いていく。

　空は青から紫へと色を変えかけていて、白い月がもう浮かんでいた。

「……冬の海って、静かでいいな」

　並んで海を眺める武がそう言った。

　その横顔を、僕は黙って見つめる。

「夏みたいに騒がしくないし、ちゃんと向き合える気がする。景色にも、自分にも……ごまかさずに」

　その言葉を聞いて、僕は小さく息を吐いた。

「あのさ、武。僕まだ謝ってない」

「何を？」

「避けて、ごめんって」

「お互い様だろ」

「無かったことにしようとしてたんだ、昔の、武と会った日のこと。恋かどうかも……僕の、わがままかもしれないのに」

　武は、急に僕の手を軽く握って、緩く振った。

「いーよ、もう、そういうの」

　彼の指先は、少し冷たくて、でも静かに温かかった。

「好きとかさ、わかんなくていいよ。俺もわかんねぇし」

「わかんないの？」

「うん。でも、ひろちゃんとここで見た海とか、潮の香りとか、ひろちゃんのあったかい手とかさ……。覚えていたいな、忘れたくないなってこんなに思えるのは、ひろちゃんが大事な人だからだよ」

「……そう、なの」

「今はそれだけで、いいよ」

　少しの間、ぼんやりと黙って景色を眺めていた僕達は、「寒いな」と小さく笑いあいながら、海を後にした。

　彗星の欠片は、見つからなかったけれど。

　いつかこの日々が幸せな思い出の欠片になるのかもしれない。

　砂の上に、僕らの影が長く伸びていく。

　波の音が、遠くの空まで続いていた。