その手には絶望か、それとも、希望を『作るのか？』

無いのなら作っちゃえ！ （違法じゃない限り）

「よう、久しぶり」

「お久しぶりです」

「俺を呼んだということは、相当に今、お前さんの心が参っているということだね？」

「ご明察」

「……無理にとは言わないが、言える範囲でいいから言ってみ」

「少し……まあ、家族間トラブルと、己の老いとか……色々……疲れました」

「お前は頑張り屋さんだからなぁ。人に休めとか言っといて、自分は倒れるまで無理をする。お前の悪い癖だ」

「……正直、この世界にいるのが辛くなりました……若い時は『将来は作家になる』と言い聞かせ、今は誤魔化し誤魔化ししているけど、それがこれからも続くとは分からない」

「……」

「まあ、死んだ友人がいるから自殺したら怒られるのが怖いから……なんて言い訳にもならない言い訳をして現世にしがみついている。言い換えりゃあ、彼女がお迎えに来ても一向に困らない」

「……お前、和裁出来るよな？」

「まあ、それなりに」

「料理、出来るよな？」

「独身ですから……」

「小説、どれぐらい書いた？」

「ここだと連載中（連載中断）を含めて百六十ほど……」

「あのな、お前、ずいぶん、自分と未来を卑下しているな」

「？」

「お前は、俺を生んだ。そして、沢山の話を作り読者に伝えた……いいか、よく聞け。これから、世界が大きく変わるかも知れない。お前自身どうなるか、俺は断言できない。でもな、きっと、お前の大好きな本当の俺ならこう言うはずだ。『お前の手で未来は作れる。それを諦めるな！』」

「！？」

「失敗を多くしていた、絶望もしてきた、どれだけ泣いたか……だから、お前は、その分気負い過ぎる。お前は作家になる未来を作りたいんだろう？　なら、腕を磨け！　自分の手で未来を作れ！」