小説:階層の向こう側〜この世界に背負わされた罪〜

微笑みの奥、息を止めて

私は、

たぶん、

“恵まれている”ほうの人間だったと思う。

都内のインターナショナルスクールに通い、

中学からは私立の名門に進んだ。

父は東大卒。

母は、昔、銀座でホステスをしていた。

でもそんなこと、

誰にも言ったことはない。

母は、

父と結婚する前に

ホステスを引退していたし、

そのあとはただ、

普通の”お母さん”として生きていたから。

私は、

努力すれば、

きっと何だって手に入ると思っていた。

成績も、

進学も、

未来も。

だけど、たまに思う。

与えられた期待に応え続けるのは、息を止めて泳ぐのに似ている。

笑顔を作るのも、成績を取るのも、「優等生」でいるための呼吸法だった。

だけど、本当は、

いつまでこの水面の下で溺れずにいられるだろうって、怖くなる夜もあった。

与えられたこの環境に感謝して、

裏切らないように、

一生懸命に生きてきた。

──たったひとつ、

「愛」以外は。

あの日、

駅前で、

ひとりの少年に声をかけられるまでは。

その無邪気な笑顔が、

私の世界を、

少しだけ狂わせた。

これは、

“いい子”でいようとした私が、

“ただの女の子”に戻ってしまった、

たった数ヶ月の物語だ。

あの日、美咲は駅のロータリーで、

ほんの出来心だった。

コンビニの袋を下げて、

いつもの帰り道を歩いていたとき、

斜め向こうから歩いてきた翔太に声をかけられた。

「ねぇ、今から暇？」

金髪に近い明るい茶髪。

制服の着崩し方はだらしなくて、

見るからに地元のヤンキー高校の生徒だった。

（──最悪。）

本当は無視するつもりだった。

だけど、

その瞬間、美咲の視線は翔太の顔に引き寄せられた。

バカみたいに整った顔立ちだった。

彫りの深い目鼻立ち、

いたずらっぽく笑う口元、

少しだけ鋭い眼差し。

（──かっこいい。）

気づいたときには、

美咲は立ち止まっていた。

インターナショナルスクールに通う美咲の周りには、

もっと育ちのいい、

もっと穏やかな男の子たちしかいなかった。

礼儀正しく、

英語もペラペラで、

将来の話をすることに躊躇いのない、

そんな”良い子たち”。

未来の話をするときの、あの空虚な安心感が、たまらなく息苦しかった。

でも、翔太は違った。

私の中の、誰にも見せたことのない欠けた部分が、彼に手を伸ばした。

無鉄砲で、

空気を読まなくて、

でも、

妙に惹きつけるものを持っていた。

その夜、二人でマックに入って、

くだらない話をした。

翔太は言葉を選ばず、

失礼なことも平気で言った。

「インターってさ、やっぱ金持ちが行くとこだろ？w」

「お前、英語とか喋れんの？ うぇー超ウケるんだけどw」

美咲は呆れながら、

でも笑っていた。

その無遠慮な言葉に、少しだけ胸を刺された。

でも同時に、それが羨ましくもあった。

言いたいことを、こんなにも簡単に言えるなんて。

バカなのはすぐに分かった。

たぶん、夏目漱石なんて一生読まないだろう。

勉強すらちゃんとしたことがないだろう。

でも、それでも。

（──楽しかった。）

本当は、こんな風に笑う自分を、どこかで咎めていた。

でも、その感覚すら、どうでもよくなるくらい楽しかった。

“普通”じゃない人と話すのが、

“普通”じゃない生き方に触れるのが、

あのときの美咲には、

どうしようもなく眩しくて、

どうしようもなく怖かった。

この時間が、どこかで間違いに続いている気がした。

本当は、立ち止まるべきだった。

こんな世界に、足を踏み入れちゃいけなかった。

でも──

息ができると思った。

いつも胸に張りついていた見えない重しが、少しだけ、外れる気がした。

恋に落ちるなんて、

一瞬だった。

美咲は、

翔太の”顔”に惚れた。

彼の中身を知らないまま、

いや、

知った上で、

惹かれてしまったのだ。

それが、

始まりだった。

土曜日の朝。

美咲は、

ドラッグストアのコスメ売り場で、

ふと足を止めた。

リップグロスなら、もう持っている。

以前、

「少しだけ大人っぽく見えたくて」

買った一本。

でも、今日の気持ちは違った。

もっとちゃんと、

もっと本気で、

“女の子”になりたかった。

（──翔太の隣にいて、

見劣りしないくらい。）

自分に足りないものを、ひとつでも埋めたくて。

そうしなきゃ、彼の隣に立つ資格なんてない気がした。

手を伸ばしたのは、

小さなファンデーションと、

きらきらしたパレットのアイシャドウだった。

指先が震える。

（ファンデなんて、

使ったことないのに。）

（アイシャドウなんて、

塗り方もよくわかんないのに。）

それでも、

カゴに入れた。

──翔太に、

もっと可愛いって思われたい。

それだけだった。

レジで会計を済ませ、

袋を握りしめながら店を出た。

胸の奥で、

何かが高鳴っていた。

（──私、

ちゃんと変わりたいんだ。）

手のひらにのったファンデーションは、小さな盾みたいだった。

怖かった。

でも、何も変わらなければ、何も守れない気がした。

⸻

家に帰ると、

キッチンで料理していた母・彩香が、

ちらりと美咲を見た。

「おかえり。」

「……ただいま。」

美咲は、

カバンを体に押し当てながら、

そそくさと靴を脱いだ。

その動きに、

母親の目がすっと細まった。

「──買い物？」

何気ないふうを装った質問。

「うん。

ちょっと、ドラスト寄っただけ。」

「あら。

何か必要なものあった？」

「……別に。」

ごまかせる自信なんてなかった。

でも、気づかないふりをしてほしくて、目を合わせなかった。

美咲は答えながら、

自分の声が妙に高くなっていることに気づいた。

（やばい、バレてる。）

カバンの中には、

さっき買ったばかりのファンデとアイシャドウ。

初めて自分で選んだ、

“本格的なメイク道具”。

美咲が部屋に逃げ込んだあと、

キッチンに残された彩香は、

ゆっくりと包丁を置き、

深く息を吐いた。

（──誰か、好きな男ができたな。）

娘の変化に、

母親は敏感だった。

本当は、応援してあげたいと思った。

でも、痛い目を見る未来が、ありありと想像できてしまった。

初めてファンデを買う。

初めてアイシャドウを試す。

それは、

ただのお洒落心じゃない。

好きな男に、

ちゃんと「女の子」として見てもらいたいという、

切実な願いだ。

（誰なのかはわからないけど、

ろくなやつじゃない気がする。）

不安が、

胸の奥でじわりと広がった。

母親の勘は、

得てして、

当たるものだった。

日曜日の午後。

美咲は、

ファンデーションを丁寧に塗った顔で、

駅の改札前に立っていた。

アイシャドウも、

動画を見ながら必死に練習した。

（──大丈夫。

今日の私は、

昨日までとは違う。）

そう信じていた。

改札から翔太が現れた。

「おーっす！」

だるそうに手を振るその姿に、

胸が高鳴る。

けれど──その隣に、

女の子たちが数人いた。

濃いメイク、

爪には派手なネイル、

ミニスカにルーズソックス。

（……誰？）

翔太は悪びれもせず、

「うちの学校の友達な！」と紹介した。

「やっほー、彼女？」

ギャルたちのひとりが、

くすくす笑いながら美咲を見た。

その視線は、

上から下まで舐めるようだった。

「うっわ、

地味じゃね？」

「どこのお嬢様だよ、やべーw」

「インターだっけ？超ウケるw」

軽い、

だけど鋭い嘲笑。

美咲は、

何も言えなかった。

顔が、

かっと熱くなる。

（──悔しい。）

（──でも、あんなふうに笑えたら、どれだけ楽だっただろう。）

アイシャドウを塗った目元が、

恥ずかしくて、たまらなかった。

ギャルたちは、

笑いながらその場を離れていった。

彼は、悪くない。

そう思いたかった。

だけど、

彼の隣にいる自分が、

誰よりもみじめに見えてしまうのは──

誰のせいでもない、私自身の心だった。

翔太は、

「気にすんなよ！」と笑った。

「オマエの方が可愛いし！」

そう言って、

軽く頭を撫でた。

でも、

美咲の胸には、

どうしようもない小さな棘が刺さっていた。

（──負けた。）

そんな言葉が、

心のどこかで、

こだました。

ギャルたちの方が、

ずっと大人びていて、

ずっと”女”に見えた。

ルーズソックスも、

派手なメイクも、

“バカっぽい”と笑っていたはずなのに。

（──私、あの子たちに、

なれないかもしれない。）

美咲は俯きながら、

そっと唇を噛んだ。

本当は、どこかで笑っていた。

ああいう子たちは、努力しないで”楽な道”を選んだんだって。

自分は違う、ちゃんと積み上げてきた、って。

でも今は──どちらが正しかったのか、わからなかった。

今まで、

進路売春婦だの、

バカだのと、

友達と一緒に笑っていた。

でも、

実際に目の前にすると、

自分が”女”として負けている気がして、

悔しくて、苦しくて、

何も言えなかった。

翔太は、

そんな美咲の心の動きに、

まったく気づかなかった。

ギャルたちが去ったあとも、

美咲は、

うまく笑えなかった。

翔太は何も気にしていない様子で、

自販機で缶コーヒーを買いながら言った。

「……あの二人さ、

実は今、

TikTokでちょっとバズってんだよな。」

「……え？」

思わず聞き返すと、

翔太は缶コーヒーを渡しながら、

悪びれずに続けた。

「今日一緒にいた、あの金髪の方と、もう一人。

“地元最強ギャルコンビ”みたいな名前でやってんだわ。

地元の駅前で踊ったりして。

結構ウケてんだよ。」

美咲は、

返す言葉を失った。

駅前で踊るギャル。

それを撮影して、バズって、

たくさんの”いいね”をもらう少女たち。

（──私とは、

生きている世界が、

違う。）

翔太は缶コーヒーをぐびりと飲んで、

さらに言った。

「将来はキャバ嬢になりたいんだってよ、二人とも。

“めっちゃ稼いで、親とは別に家借りる！“ってさ。

マジで笑えるよなw」

無邪気な口調。

でも美咲は、

笑えなかった。

家庭がぐちゃぐちゃで、

逃げ場もなくて、

それでも

“今の自分たち”を武器にして、

必死に世界に食らいつこうとしている少女たち。

バカにされるべきじゃない。

軽蔑できるはずもない。

（──でも。）

（私は、

あの子たちと、

同じにはなれない。）

心の奥に、

冷たくて、

寂しい壁ができた。

どこかで見下していた。

どこかで怖がっていた。

本当は、

勝ち組だの負け組だの、

そんなものに縛られたくないのに。

翔太は、

美咲の沈黙に気づかないまま、

楽しそうに話を続けていた。

その無邪気さが、

美咲には少しだけ、

遠く感じられた。

こんな他愛ない時間が、ずっと続けばいいのに。

でも──ふと、そんな甘さが許されない未来が頭をかすめた。

駅前のベンチに並んで座りながら、

缶コーヒーを飲んでいたときだった。

翔太が、

ふと無邪気に訊いた。

「なぁ、美咲って、

将来なにになりたいの？」

不意打ちだった。

美咲は少しだけ迷ってから、

答えた。

「──医者になりたいの。」

翔太の目が、

ぱっと見開かれた。

「医者！？

マジかよ、すっげーじゃん！」

心からの驚き。

何の打算もない、

素直な賞賛。

でも、

その次の言葉で、

美咲の胸に、

小さな棘が刺さった。

「俺のクラスで一番頭いい女が、

看護師目指してんだよな！」

翔太は、

にかっと笑った。

「医者なんて、

ドラマの中の人だと思ってたわw

リアルに目指してるとか、

マジ尊敬する！」

美咲は、

笑った。

ちゃんと、

笑ったつもりだった。

でも、

胸の奥が、

少しだけ冷たくなった。

（──そっか。）

（翔太の世界では、

看護師になることが、

“最高に頭がいい子”の未来なんだ。）

馬鹿にしているわけじゃない

ただ、悲しかった。

彼には、見えている世界が、あまりにも違ったから。

（それが、

当たり前なんだ。）

美咲の通っているインターナショナルスクールでは、

「医者」も、

「弁護士」も、

「外資系のコンサルタント」も、

未来の選択肢の中に普通に並んでいる。

でも、

翔太の通うヤンキー高校では、

「看護師」が、

到達できる精一杯の”成功”だった。

（──これが、

格差なのかもしれない。）

自分たちが生きてきた世界。

見てきた未来。

当たり前に目指す場所。

それが、

こんなにも違う。

翔太は、

何も気づかず、

缶コーヒーを飲み干していた。

美咲は、

黙って、

缶を握りしめた。

言葉にできないまま、

そっと、

目を伏せた。

深夜一時。

机に向かい、

必死に問題集を解く美咲。

土日の夜、

こうして深夜まで勉強するのは、

“罪滅ぼし”だった。

平日に、

たった一度、

塾をサボって翔太と会うために。

（これくらい、頑張ってるんだから自由な時間がたまにはあってもいい──）

問題集に目を落としながら、ふと──笑った翔太の顔が浮かんだ。

無邪気で、まっすぐで、未来のことなんか何も考えてなかった。

（──羨ましいな。）

そんなことを思ってしまった自分に、ぞっとした。

自分に言い聞かせるように、

赤ペンを走らせていたときだった。

コンコン、とドアがノックされた。

「美咲、ちょっと来なさい。」

低い、

感情を抑えた母・彩香の声だった。

美咲は、

血の気が引くのを感じた。

（──バレた。）

リビングへ行くと、

テーブルの上に、

塾からの欠席連絡票が置かれていた。

「これ、どういうこと？」

彩香は、

腕を組み、

冷たい目で美咲を見た。

美咲は、

声を詰まらせたまま、

何も言えなかった。

「たった一日くらい、って思った？」

静かに、

淡々と。

「たった一日、

好きな男と遊びたかった。」

「たった一日、

楽しかったから、

それでいいと思った。」

「──そういう甘えが、

どれだけのものを失わせるか、

あんたは知らない。」

美咲は、

俯いた。

唇が震える。

彩香は、

テーブルに手を置き、

ゆっくりと、

低い声で言った。

「いい？

あんたは今、

何も心配せずに、

勉強だけしてればいい環境にいるの。」

「家に金を入れるために、

毎晩深夜まで働くこともない。」

「親の顔色を伺いながら、

飯を食う必要もない。」

「進学できるか不安で泣く必要もない。」

「──それが、

どれだけ贅沢なことか、

わかってる？」

美咲の頬に、

熱いものが滲んだ。

でも、

泣くのは違うと、

必死で堪えた。

「一瞬の気の緩みで、

あんたの未来は簡単に潰れる。」

「そんな世界を、

私は嫌というほど見てきた。」

「──甘えないで。」

最後に、

ぴしゃりと突き放すように言って、

彩香は背を向けた。

リビングに、

重苦しい沈黙だけが残った。

美咲は、

拳をぎゅっと握った。

（違うよ。）

（私は、

翔太に会いたかっただけなのに──。）

でも、

その言い訳は、

誰にも届かない。

ただ、

冷たいリビングの空気の中で、

美咲はひとり、

自分の無力さを噛み締めていた。

美咲は、

歯を食いしばりながら、

テーブルを睨んだ。

もう耐えられなかった。

「──でも、成績落ちてないじゃん。」

声が震えた。

「医学部には行ける。

全部、模試もS判定。

──何が悪いの？」

言いながら、

涙が滲みそうになるのを必死で堪えた。

（ちゃんとやってる。

誰にも迷惑かけてない。

たった一日くらい、

幸せになっちゃいけないの？）

彩香は、

一瞬だけ目を細めた。

そして、

ゆっくりと、

冷たい声で言った。

「──甘い。」

美咲は、

心臓をぐっと掴まれるような感覚に襲われた。

「女で医者になるっていうのはね、

男と同じことをしてたら、

負けるの。」

彩香は、

凍った声で続けた。

「医者の世界は、男社会よ。

ちやほやされるのは若いうちだけ。

実力がなければ、

ただ”可愛い女医”って色眼鏡で見られて、

何も残らない。」

「男たちは、

女を”同等”だなんて思ってない。」

「だから、

女で医者になるなら、

男の二倍、三倍、

努力しなきゃダメなの。」

「東大で主席取るくらいの覚悟がないと、

絶対に潰される。」

「──それくらいの世界に、

あんたは突っ込もうとしてるんだよ。」

重い、

重い声だった。

（怖かった。

母の声は、いつもより冷たくて、

どこにも逃げ場がなかった。）

（でも、負けたくなかった。

「わかりました」って素直に頭を下げたら、

──何か、自分の大事なものまで折れてしまいそうだった。）

美咲は、

拳を握りしめた。

（そんなの、聞いてない。）

（そんなに、

──そんなに、

努力してもまだ足りないの？）

胸が、

ぎゅうっと苦しくなった。

「好きな男と会いたい」

「ちょっとくらい羽目を外したい」

そんな普通の願いも、

許されない。

未来を掴むためには、

誰よりも努力して、

誰よりも孤独にならなきゃいけない。

美咲は、

その事実に、

押し潰されそうだった。

何も言い返せなかった。

別に、

完璧な医者にならなくてもいいじゃない。）

（美容外科医になって、

普通に働いて、

それなりに稼げれば──）

そんな、

甘い考えが心をよぎった。

翔太と暮らして、

平凡に幸せになればいい。

──そんな道も、

きっと、あるはずだった。

だけど。

その微かな甘えは、

母・彩香の言葉で、

一瞬にして叩き潰された。

⸻

「──美容外科？」

翌朝、

何気なく漏らした美咲の言葉に、

彩香は鋭く反応した。

「そんな考え、今すぐ捨てなさい。」

冷たい声だった。

美咲は、

思わず身をすくめた。

「いい？

美容外科に行くなら、

まず形成外科を通らなきゃいけない。」

「ただ”やりたい”だけじゃダメ。」

「形成外科学会の専門医資格を取るには、

決められた年数を研修するだけじゃ取れないの。」

「──”症例”よ。」

彩香の目が、

美咲を刺すように見つめた。

「自分の手で、

何十件、何百件の手術をこなして、

腕を認められて、

やっと初めて、

専門医試験の受験資格がもらえるの。」

「“症例”がなきゃ、

実力がなきゃ、

認定なんてされない。」

「ただ時間だけ過ごした医者なんて、

誰にも信用されない。」

美咲の喉が、

きゅっと詰まった。

「それすらやらずに、

直で美容外科に飛び込むなら、

──まともな患者は絶対に来ない。」

「可愛いだけの女医？

最初は客寄せパンダにされるかもしれない。」

「でも事故を起こせば一発で終わりよ。」

「後遺症を残す。

失敗する。

訴えられる。

──それが現実。」

彩香の声は、

静かに、しかし容赦がなかった。

「今は、美容外科医なんて掃いて捨てるほどいる。

──そしてこれからは、医者余りの時代。」

「AI診断、診療報酬の削減、

医者の地位だって、

昔みたいに安泰じゃない。」

「中途半端な医者は、

権力者や金持ちに

“顔だけ”でチヤホヤされて、

飽きられたら──

捨てられるだけ。」

「──それでも、

あんたはそんな未来、望むの？」

美咲は、

言葉を失った。

（なりたいだけじゃ、

なれない世界。）

（好きなだけじゃ、

通用しない世界。）

ぐらぐらと、

足元が揺れるような感覚に襲われた。

甘い夢は、

母の言葉で、

無残に叩き壊された。

美咲は、

泣きたかった。

でも、

もう泣く気力さえなかった。

ただ、

静かに目を伏せた。

深夜二時。

美咲は、

ベッドに潜り込んだまま、

スマホを握りしめていた。

涙の跡が、

枕にまだ濡れて残っている。

画面を開いて、

翔太の名前をタップする。

（──会いたい。）

母の声が、

胸に突き刺さったまま、

抜けない。

「甘い。」

「女には許されない。」

「中途半端なら、捨てられる。」

苦しかった。

未来が怖かった。

──でも、

翔太といるときだけは、

そんなもの、全部忘れられる気がした。

【いま会えない？】

震える指でメッセージを送る。

すぐに、

「いいよー！」

と軽い返事が返ってきた。

美咲は、

布団を跳ね飛ばして起き上がった。

⸻

十五分後。

いつもの駅前。

夜の街は、

昼間の喧騒が嘘みたいに静かだった。

遠くから、

翔太が自転車を押しながらやってきた。

「よう。」

にかっと笑うその顔に、

胸がきゅっとなった。

「──何してんの、こんな時間に。」

翔太は、

不思議そうに尋ねた。

美咲は、

何も答えず、

ただ首を横に振った。

「別に。」

「ちょっと、会いたかっただけ。」

翔太は、

それ以上何も聞かなかった。

「俺んちの近く、

夜景綺麗なとこあるけど、行く？」

「……うん。」

⸻

人気のない坂道を登った先。

街の灯りが、

小さな宝石みたいに、

無数に瞬いていた。

翔太が、

無邪気に言う。

「な？

ここ、俺のお気に入りなんだ。」

この無邪気さに、救われる自分がいた。

でも──

ふと、五年後、十年後を想像してしまった。

この笑顔の隣で、私は、笑っていられるのだろうか。

（──答えなんて、わかりきってるのに。）

「──すごいね。」

美咲は、

空っぽの声で答えた。

翔太の隣にいるだけで、

何も考えなくてよかった。

未来も、

努力も、

恐怖も、

全部、

遠くに追いやれた。

翔太は、

コンビニの袋から缶コーヒーを取り出して、

美咲に渡した。

「ほら、あったまれ。」

ふにゃっと笑う顔が、

眩しかった。

この瞬間だけは、

現実なんて、

なかった。

（──でも、知ってる。）

美咲は、

そっと目を閉じた。

（こんな時間は、長くは続かない。）

（いずれ、

全部終わるって、

私、知ってる。）

だからこそ、

今だけは。

せめて今だけは。

美咲は、

そっと翔太の腕に、

寄り添った。

「──小学校のときさ、オレ、わりと勉強できたんだぜ？」

美咲は、意外そうに翔太を見る。

翔太は、少し照れたように笑った。

「低学年のときなんか、テストとか、ほとんど満点だったし。

通知表も、オール◎みたいな感じでさ。」

「──すごいじゃん。」

思わず美咲が返すと、翔太は肩をすくめた。

「ま、でも……意味なかったしな。」

夜景の向こうを見ながら、ぽつりと続ける。

「母ちゃんにテスト見せても、

“点取ったって別に金になるわけじゃない”とか言われてさ。

それから、なんか、どうでもよくなった。」

翔太の声は、

どこか乾いた、空っぽな音をしていた。

「──頑張ったって、誰も喜ばねぇしな。

だったら、別に、いいじゃんって思った。」

翔太は、何でもないふうに笑った。

でも、その横顔は、

夜景の灯りよりも、ずっと遠くに見えた。

美咲は、

何も言えなかった。

翔太の隣で、

美咲はそっと缶コーヒーを握りしめていた。

このまま、

何も考えずに、

時間が止まればいい。

そんなふうに思った、その時だった。

「なぁ──」

翔太が、不意に顔を上げた。

「今、うちのクラスで流行ってんだけどさ。」

「TikTok撮ろーぜ！」

にかっと笑って、

翔太はポケットからスマホを取り出した。

「ヤリラフィーって知ってる？

あれ、マジウケんだよ！」

スマホを取り出す仕草。

その一瞬に、なぜか、心の奥が冷たくなった。

（──これが、全部なんだろうな。）

無邪気で、子供で、世界の残酷さを知らないまま。

そう言うなり翔太は、

夜景を背景に、

ノリノリで踊り始めた。

腰を振って、

手をくねらせて、

無邪気に、

全力で。

──ヤリラフィーダンス。

美咲は、

思わず固まった。

（……なにこれ。）

（……ダサい。）

さっきまで、

抱きしめたくなるくらい愛しかった存在が、

たった数秒で、

遠くに感じた。

翔太は、

笑いながらスマホを向けた。

「な！撮って！

俺、フォロワー増やしたいんだよw」

（──私は、未来を作ろうとしてる。）

（──翔太は、今を生きようとしてる。）

美咲は、

ぎこちなく笑ったふりをして、

スマホを受け取った。

（──無理かも。）

胸の奥が、

ひやりと冷えた。

翔太は、

何も知らない。

何も悪くない。

ただ、

子供みたいに無邪気なだけ。

──でも。

それを、

可愛いと思えない自分が、

ここにいた。

美咲は、

震える指でシャッターを押しながら、

心のどこかで、

何かが音を立てて崩れていくのを感じていた。

（──私は、

この人と、

未来を一緒に歩けるのかな。）

そんなこと、

考えたくなかったのに。

夜景の向こうで、

翔太は、

満面の笑顔で踊っていた。

翔太は、

夜景を背景に、

本気でヤリラフィーダンスを踊っていた。

腰を振り、

手をくねらせ、

顔は超真剣。

（──なにそれ。）

（──バカじゃないの。）

美咲は、

こらえきれなかった。

ぷっと吹き出した。

そして、

耐えきれずに、

声を上げて笑ってしまった。

「──っはははははっ！！」

翔太が、

踊りながら振り返る。

「おい！！笑うなよ！！

俺、マジで真剣だったんだけど！？w」

顔を真っ赤にして、

でも、

翔太もすぐに笑い出した。

二人で、

夜景の見える坂の上で、

子供みたいに笑い転げた。

こんなに笑ったの、

いつぶりだろう。

翔太は、

照れた顔で、

ポケットに手を突っ込みながら言った。

「──美咲、

最近、元気なかったからさ。」

「笑ってくれて、

よかった。」

ふっと、

胸の奥が温かくなった。

翔太は、何も知らない。

美咲が、

どれだけ未来に怯えて、

どれだけ苦しんで、

どれだけ必死に立っているかなんて。

知らないまま、

無邪気に、

ただ隣にいてくれる。

（──バカだな。）

（──でも、

このバカさに、

今夜だけは救われた。）

美咲は、

笑ったまま、

そっと翔太の手に自分の手を重ねた。

夜風が冷たくて、

でも、

手のひらは温かかった。

「オレもバズりてぇな〜！」

「有名になったら、なんか、かっけーじゃん！」

（世界に、認めてほしいんだ。）

（世界に、「ここにいるよ」って叫びたいんだ。）

それは、痛いほどわかった。

だからこそ、

だからこそ──

（一緒には、生きていけない。）

美咲は、そんな翔太を見つめながら、

ふと聞いた。

「ねえ、翔太くんのお母さんって、どんな人？」

翔太は、缶を指先でくるくる回しながら、

あっけらかんと答えた。

「んー？

たまに帰ってくる。」

「たまに？」

「うん。

夜、気分よかったら帰ってくる。

でも朝にはまたいなくなってること多い。」

翔太は、まるで天気の話でもするみたいに、

軽く笑った。

「昔はさ、

帰ってくるの待ってたりしたけど、

もうめんどくせーし。」

「帰ってきても、

酔っ払って怒鳴るだけだしなー。」

（──そういえば、前に翔太の制服の袖に、

小さな破れ目があったことを思い出した。）

（聞いたとき、翔太は「チャリでこけたw」って笑ってたけど……

あれ、本当は、違ったんじゃないか。）

翔太は、あっけらかんと笑ったままだった。

（きっと、帰ってくるかどうかもわからない夜を、

翔太は一人で待っていたんだ。）

（弁当も、洗濯も、誰も気にしてくれない家で。）

美咲は、胸が痛くなった。

たぶん翔太は、

誰かに「偉いね」とも、

「頑張ったね」とも、

ちゃんと言ってもらったことがない。

きっと翔太は、

誰にも文句も言えず、

誰にもすがれず、

ただ、帰らない夜をひとりでやり過ごしてきたんだ。

それが、あまりにも、当たり前のことのように。

だから──

（世界に、

すごいねって、

言われたかったんだ。）

バズりたい。

名前を呼ばれたい。

目立ちたい。

それは、

子供じみた夢なんかじゃない。

必死に、

誰かに「存在してる」って証明したいだけだった。

翔太は、またすぐに、

無邪気な笑顔に戻った。

「ま、オレにはミサキいるしな！」

軽く肩を叩いてくる。

その手は、

ほんの少しだけ、震えていた。

翔太は、何も知らない。

未来の重さも、

努力の痛みも、

この世界の残酷さも。

でも、

ただ隣で笑っていてくれた。

それだけで、

救われる夜もある。

美咲は、そっと、翔太の手を握った。

（もう少しだけ、

この夜にいさせて。）

美咲は、思った。

でも、

胸のどこかでは、

ずっと小さな声が鳴っていた。

（──このままじゃ、だめなんだ。）

夜景の坂を下りて、

駅まで翔太と歩いた。

楽しかった。

バカみたいに笑って、

ほんの少しだけ、

救われた。

駅前で、

翔太が小さく手を振った。

「じゃな、またな！」

無邪気な笑顔。

何も知らない、

何も疑わない笑顔。

美咲は、

手を振り返し、

駅の改札を抜けた。

⸻

家に帰り着いたとき、

玄関の灯りは、

まだついていた。

（……あれ？）

少し胸騒ぎがした。

玄関のドアを開けた瞬間、胸の奥がぎゅっと強張った。

空気が、異様に重い。

（──ヤバい。）

本能的に察した。何かが、決定的に”バレている”

こっそりドアを開けると、

リビングのソファに、

父親が座っていた。

腕を組んでいる。

テレビもついていない。

ただ、

無言で、

こちらを見ていた。

美咲は、

息を呑んだ。

「──どこ行ってた。」

低く、

抑えた声。

美咲は、

ぎこちなく笑った。

「……ちょっと、

友達と。」

父の眉が、

ぴくりと動いた。

「駅前で、

彼氏らしきやつと一緒にいたの、

見たぞ。」

美咲の心臓が、

一瞬で冷たくなった。

「……。」

「お前、

アイツと付き合ってるのか？」

（──違うって言えばいい。）

（違うって、誤魔化せば──）

でも、喉が、凍りついたみたいに動かなかった。

「──違う、よ。」

必死に言い訳しようとしたけれど、

声が震えた。

父の目は、

冷たかった。

「明日、

ちゃんと話を聞く。」

それだけ告げて、

父は立ち上がった。

リビングの照明が、

パチン、と消される。

美咲は、

取り残されたまま、

真っ暗な廊下に立ち尽くしていた。

楽しかったはずの夜が、

一瞬で、

遠いものになった。

──逃げ場は、

もうどこにもない。

次の日、リビングには重苦しい空気が漂っていた。

タクミ（父）はソファに座り、向かいに立つ娘・美咲を見据える。

キッチンの隅では母親アヤカが手を止め、黙って二人を見守っていた。

「座れ。」

タクミが短く言う。

「……いい。」

美咲は強い口調で返し、立ったまま睨みつける。

それでもタクミは淡々と続けた。

「付き合っている相手が、〇〇高校──この地域で一番偏差値が低い。

素行も芳しくない。あまり感心できる環境ではない。」

「──それだけじゃない。」

タクミは一度、言葉を飲み込んだ。

その奥には、美咲に言えない、もっと冷たい現実があった。

美咲の顔がこわばる。

「偏差値の話！関係ないよ！人のこと、数字だけで判断しないで！」

タクミは間髪入れずに答える。

「環境は人を作る。

学力だけでなく、周囲の意識、行動、すべてに影響する。」

「でも彼は優しいもん！」

美咲が必死に食い下がる。

「優しさだけで未来は築けない。」

タクミの声は揺れない。

「お前は進学するだろう。

彼は？ 本当に、同じ未来を歩めると思っているのか？」

「わかんないよ！」

美咲が叫ぶ。「未来なんて誰にもわかんない！」

タクミは一瞬目を伏せ、そして顔を上げた。

「──本当に思っているのか。」

美咲は睨み返す。

タクミは静かに突き刺した。

「その男に、

お前を支える力があるのか。

お前の子供まで、幸せにできると、本気で思っているのか？」

重苦しい沈黙がリビングを支配した。

美咲は震えながら叫んだ。

「じゃあお父さんだって！！

お母さんと結婚したじゃん！！

お母さんは高卒で、元銀座のホステスだったんでしょ！？

学歴も偏差値も関係ないじゃん！

自分はいいのに、私はダメってどういうこと！！？」

アヤカが「美咲……」と小さく呼んだが、止められなかった。

タクミの顔に、一瞬、怒りではなく、悲しみが走った。

（──何も、伝わってなかったんだな。）

そんな痛みを、静かに堪えるようにして、タクミは話し始めた。

タクミの目がわずかに揺れる。

そして、静かに、だが確実に、感情をにじませながら語り出した。

「──母さんは、ただのホステスじゃない。」

美咲は息を呑む。

タクミは続けた。

「銀座でナンバーを取った。

トップクラスになった。

誰にでもできることじゃない。」

「その裏で、

どれだけボロボロになりながら働いてきたか──

お前は知らない。」

美咲の目が揺れる。

「母さんの実家は、ネグレクトだった。

誰も守ってくれない、誰も愛してくれない家だった。」

「だから、母さんは決めたんだ。

──自分の手で、まともな家族を作るって。」

タクミは拳を握りしめる。

美咲は、何も言えなかった。

知らなかった。

母が──そんな世界を、くぐり抜けてきたことなんて。

「母さんは、引退するとき、

自分で稼いだ1000万を俺に渡して言った。

“このお金を増やして、未来を作ってほしい”って。」

美咲がハッとする。

「俺は、母さんの願いを受け取った。

株式投資を始めた。

そして、

お前を──インターナショナルスクールに入学させた。」

「母さんは、

自分の手で階層を変えた。

──血を吐く思いで、だ。」

タクミは、じっと美咲を見つめる。

「お前は、

母さんの努力の上に立っている。」

「それを、

ただ”好き”だけで、

地に落とすのか？」

美咲は唇を震わせた。

「お前のために、

母さんも、俺も、

未来を作った。」

タクミの声は震えていた。

「未来を、

選べ。」

部屋には、痛いほどの静寂が落ちた。

美咲は何も言えず、その場に立ち尽くしていた。

どこか遠くへ逃げたかった。

でも、逃げたらきっと、

一生、

あの夜の景色に──

追いかけられ続けるんだろう。

美咲は、何も言えなかった。

父の言葉が、重たく胸に突き刺さっていた。

でも──

心の奥では、別の感情が渦巻いていた。

（正直、ホステスって、簡単に稼げるんだなって、思った。）

美咲は、自分でもその考えに戸惑っていた。

けれど、止められなかった。

──銀座のナンバーワン。

──たった数年で1000万。

──それで株やって、インターナショナルスクール。

（…そんなの、ちょっと綺麗に着飾って、笑ってれば稼げるんじゃないの？）

美咲は、幼さと無知ゆえに、そう思ってしまった。

母親がどれだけの地獄をくぐってきたかなんて、想像すらできなかった。

（なんでそんなに、大げさに言うんだろう。）

（そんなに苦しかったなら、最初から違う仕事すればよかったじゃん──）

反発が胸の中に膨れ上がる。

でも──

父の目は、本気だった。

本気で、娘を守ろうとしていた。

その本気が、重くのしかかる。

美咲は、拳を握りしめた。

わけもわからない涙がにじんだ。

（……うざい。）

（……でも、わかんない。）

（……でも、なんか、胸が苦しい。）

ぐちゃぐちゃだった。

立っていられなくなって、美咲は乱暴にリビングを飛び出した。

残されたタクミは、何も言わなかった。

ただ、拳を固く握りしめたまま、じっと天井を見つめていた。

玄関を飛び出して、真夜中の公園を1人歩いた。

（お母さんだって──昔は、

こんな夜道を、

ひとりで歩いたことがあったんだろうか。）

夜道の中で、

美咲はふと、

母・彩香の若い頃を思い浮かべていた。

（──母さんも、

こんなふうに、

夜の街を一人で歩いたことがあったんだろうか。）

彩香の実家は、

誰も笑わない家だった。

父親は酒に溺れ、

母親は無関心だった。

高校を卒業したとき、

母からは冷たく告げられた。

「──女なんだから、風俗でも何でもやって、勝手に生きろ。」

小さなアパートを出され、

手に残ったのは、

ボロボロのバッグひとつだった。

──でも。

彩香は、

絶対に風俗には行かなかった。

自分の体を、

知らないおじさんに触れさせるなんて、

絶対に嫌だった。

当時の彩香は、

まだ処女だった。

（──絶対に、

知らない男に体を売ったりなんか、したくない。）

そう思った。

それでも、

生きなきゃいけなかった。

だから、

彩香はホステスを選んだ。

男の横に座り、

笑って酒を注ぐだけなら、

まだ、耐えられると思った。

最初は、

それすら地獄だった。

口説かれるたびにに、

心の奥がざわついた。

下心まるだしの目線を浴びながら、

グラスを満たし、触られないように客の手を握りながら、

乾いた笑顔を浮かべた。

──何度も、逃げたくなった。

それでも、

彩香は踏みとどまった。

こんな場所でも、

──生きるために、絶対に負けたくなかった。

夜が明けるたび、

魂がすり減るようだった。

それでも、

彩香は少しずつ、這い上がった。

接客を覚え、

美しさに磨きをかけ、

どんなに嫌な客にも、

プロの笑顔を崩さなかった。

──だからこそ、

銀座でナンバーを取った。

ボロボロになりながら、

地べたを這いながら、

ようやく掴み取ったものだった。

そして、

普通の結婚をして、

普通の家庭を作った。

それが、

彩香にとっての「勝利」だった。

──だから、美咲には。

あんな夜道を、

一人で歩かせたくなかった。

あんな冷たい世界に、

触れさせたくなかった。

汚れる前に、

夢を見る前に、

ちゃんと未来を掴ませたかった。

美咲は、

夜道を歩きながら、

ぎゅっと拳を握った。

（──でも。）

（私は、

その未来に、

ちゃんと応えられているのかな。）

街灯の光の下、

美咲の影が、

細く長く伸びていた。

母親のアヤカは、静かに目を閉じた。

何も言わずに、そっとリビングの照明を落とした。

夜が、さらに深く静かに、家を包み込んでいった。

次の日。

美咲は、朝からぼんやりしていた。

顔を洗っても、朝ごはんを食べても、

胸の奥に重い塊がこびりついたままだった。

（あんなの、認めたくない。）

（でも──頭から離れない。）

ぼんやりとスマホをいじりながら、

彼氏──翔太からのメッセージを見た。

「今日会える？」

美咲は一瞬迷った。

でも、すぐに「うん」と返事を打った。

（会ったら……なんか、変わるかもしれない。）

（会ったら、やっぱ好きだって思えるかもしれない。）

そんな期待と、

どこかで「違うかもしれない」という怖さが交錯していた。

⸻

午後、待ち合わせ場所。

翔太は、いつものダボっとしたパーカーに、破れたジーンズで現れた。

満面の笑みで、美咲に手を振る。

「よっ、ミサキ〜！」

美咲は、思わず笑ってしまった。

翔太はいつも通り、バカみたいに明るかった。

歩きながら、翔太は他愛ない話を続けた。

バイクの話、バイト先で上司に怒られた話、友達とゲームした話──

歩きながら、翔太はヘラヘラと笑いながら話し始めた。

「マジウケるんだけどさぁ、

昨日バイトで上司にクッソ怒られたんだよね。」

美咲は横で、曖昧に笑いながら聞いていた。

翔太は楽しそうに続ける。

「なんかさ〜、ミスったとか言われてさ。

普通に言い方キモすぎて、

マジムカついて、

──殴ったわ。」

「……え？」

美咲は一瞬、耳を疑った。

翔太は、何でもないことみたいに笑った。

「バイト先のオッサン、顔真っ青になってさ〜。

周りもシーンってしてんの。

ウケんだけどwww」

笑いながら、ポケットからガムを取り出してくちゃくちゃ噛み始める。

美咲の胸がざわついた。

「……大丈夫なの、それ。」

そう絞り出すと、翔太はケラケラ笑った。

「クビだって〜。

つーかさ、どうせあんなバイトやめたかったし。

タイミングよくね？」

美咲は何も言えなかった。

（……やばい。）

冷静な自分が、頭の奥で小さくつぶやいた。

翔太はなおも楽しそうに続ける。

「つーか、高校もさ、

なんか呼び出しくらってんだよね。

もしかしたら退学かもwww」

「えっ……」

美咲の声が震えた。

（──ああ、もうダメだ。）

胸の奥に、小さな氷の欠片が落ちた。

それは静かに、でも確実に、広がっていった。

翔太は、ケラケラと笑ったままだった。

「でもマジどうでもよくね？

学校とか、バイトとか。

別に生きてりゃなんとかなるっしょ〜！

なあ？」

美咲は、翔太の顔を見た。

無邪気だった。

屈託がなかった。

バカみたいに笑っていた。

（──可愛い。）

ほんの少し、そう思った。

でも同時に、

胸の奥に、冷たいものがにじんでいくのを、

美咲ははっきりと感じていた。

（この人、

何も考えてないんだ。）

（本当に、

何も考えてないんだ。）

（──それでも、まだ、どこかで信じたかった。）

（“変わってくれるかもしれない”って、子供みたいに願ってた。）

翔太は、何も知らずに笑っている。

これからどうなるかなんて、何も見えていない。

未来のことも、

責任のことも、

何ひとつ、考えたことすらない。

美咲は、歩きながら、唇を噛んだ。

（どうして……

こんなに、

可愛いのに──）

（──壊れてるんだろう。）

春の夕方。

ファストフード店の隅っこ、美咲は翔太と向かい合って座っていた。

翔太はポテトをつまみながら、得意げに言った。

「オレさ、鳶やることにした！」

美咲はストローを持つ手を止めた。

「鳶って……とび職？」

「そう！」

翔太は満面の笑みを浮かべる。

「マジで天職だと思うわ、オレ。

だってよ、現場仕切るリーダーとか、

超カッケーじゃん！」

美咲は無表情でうなずいた。

（……あぁ、もう学校行かないんだ。）

そんな実感が、じわじわと胸に広がった。

（──未来を、一緒に背負うには、軽すぎる。）

努力も、不安も、覚悟も──

そのどれにも、翔太は、触れていなかった。

翔太はさらに乗ってきた。

「お前んちの親父、東大とかだろ？知ってんだぜ！」

唐突に父親を引き合いに出されて、美咲は身構えた。

翔太は胸を張るように、こう言った。

「オレさ、絶対、

お前の父ちゃんより立派になってやっから！」

「……え？」

美咲は目を見開いた。

翔太は得意満面で続ける。

「学歴とか関係ねーって証明してやる！

高卒？中卒？鳶？関係ねーよ。

腕一本で稼いで、デッカイ会社作ってやっから！」

美咲は、

ストローの先を無意識に噛んでいた。

（……ほんとに、

何も考えてないんだな。）

（親とか、家庭とか、社会とか、

──全部、想像できてないんだ。）

翔太は、夢を語っているつもりだった。

でもその顔は、

子供がヒーローごっこをしているようにしか見えなかった。

「な、ミサキ。」

翔太がニカっと笑う。

「オレ、超カッケー旦那になっから！

安心しろよ！」

──どこまでも無邪気だった。

美咲は、

胸の奥が静かに、でも確実に冷えていくのを感じていた。

（……この人、

きっと悪い人じゃない。）

（でも、

未来を一緒に作るには、

──壊れすぎてる。）

笑いながらポテトを頬張る翔太を見て、

美咲は、心のどこかで、

何かが静かに壊れる音を聞いた。

翔太はファストフード店のテーブルに肘をついて、ニカニカ笑っていた。

「鳶ってさー、マジ稼げるんだよな。

現場の親方とか年収800万とかあるし。

すぐオレも稼げるようになっから！」

（──事故も、怪我も、歳を取ることも、全部想定してない。翔太の未来は、”今”しか存在してない。）

（──この人は、落ちる未来を、想像すらできないんだ。どれだけ必死に足掻いても、沈むだけの沼に、笑いながら飛び込もうとしてる。）

（翔太の見る未来は、ただ”今の自分”の延長線にしかなかった。努力も、時間も、積み重ねも──何も、なかった。）

嬉しそうに話す翔太を、美咲はじっと見ていた。

（──違う。）

（そんな簡単な話じゃない。）

言葉が、喉の奥で詰まった。

でも──

耐えられなかった。

美咲は、静かに口を開いた。

「ねぇ、翔太くん。」

「鳶職ってさ、

何歳まで稼げるの？」

翔太の笑顔が、ピタリと止まった。

美咲は続けた。

「体、動かなくなったらどうするの？

怪我したら、もう働けなくなるんだよ？」

翔太が無言で美咲を見た。

その瞳に、何か危ない光が宿った。

でも、美咲は止まらなかった。

今まで飲み込んできた言葉を、初めて吐き出した。

「大学には意味があるんだよ。

東大って、たとえ雑魚くても、年収1000万くらい稼げるの。

怪我して働けなくなっても、別の仕事ができるの。」

「学歴なんて関係ない」と笑っていた翔太の顔が、ぐにゃりと歪んだ。

美咲は、震える声で続けた。

「夢見るのはいいけど……

現実は、そんな甘くないよ。」

次の瞬間だった。

バンッ！！

翔太が、テーブルを蹴り飛ばした。

テーブルが鳴った瞬間──

胸の奥で、何かがビリリと破れる音がした。

（──怖い。）

（でも、それ以上に──悲しい。）

店内に、鈍い音が響く。

周りの客たちが一斉にこちらを振り向いた。

美咲は、びくっと体を縮めた。

手が、膝の上で小さく震えていた。

翔太は、怒りに震えながら美咲を睨みつけた。

「──うっせぇんだよ。」

低い、聞いたことのない声だった。

「てめえに、

オレの何がわかんだよ。」

翔太の拳がテーブルの上でギリギリと震えている。

美咲は、何も言えなかった。

心臓が、バクバクと嫌な音を立てていた。

翔太はしばらく睨みつけると、

鼻で笑って、ふいと顔を背けた。

「──やっぱり、

お前も、そうなんだな。」

翔太は、背を向ける直前、

一瞬だけ、泣きそうな顔をした

ぼそりと呟いて、席を立つ。

そして、

振り返りもせず、店のドアを乱暴に押し開けて出ていった。

美咲は、ひとり取り残された。

冷たい空気が、体中を締め付けた。

カラカラに乾いた喉を押さえながら、

美咲は、ただ、座っていた。

（……終わった。）

（──あの夜、駅前で笑ってた君は、どこに行ったの？）

心のどこかで、

はっきりとそう思った。

その夜。

美咲は、ずっと悩んでいた。

ぐるぐる考えても、答えは一つだった。

（もう……無理だ。）

翔太の無邪気さも、

夢を語る子供みたいな顔も、

本当は好きだった。

でも、

未来を背負える人じゃない。

自分が歩きたい道とは、

あまりにも違いすぎる。

スマホを握りしめて、震える手でメッセージを打った。

「少し話したい。」

⸻

夜の公園。

街灯の下、翔太は待っていた。

「……よぉ。」

どこか不安そうな顔で、翔太は笑った。

（本当は、

まだ好きだった。）

（翔太の無邪気な笑顔も、

バカみたいな夢を語る声も──

全部、愛しかった。）

（でも、

それでも、

もう一緒には歩けない。）

（未来が、

あまりにも違いすぎた。）

美咲は、小さく息を吐く。

「……別れよう。」

言った瞬間、

自分の心がピキリとひび割れる音がした。

翔太は、一瞬きょとんとした。

「……は？」

美咲は、うつむいたまま続けた。

「もう……無理だと思う。」

「……」

翔太はしばらく何も言わなかった。

それから、

急に、まくし立てるように喋り始めた。

「──姉ちゃん、

死んだんだよ。」

翔太は、うつむきながら続けた。

「姉ちゃんさ……

昔は、オレに弁当とか作ってくれたんだぜ。」

「うまくはなかったけど、

めっちゃ頑張ってさ。

キャラ弁とか、やろうとして、失敗してさ。」

翔太は、小さく笑った。

「──全部、あの人なりに、

オレのこと、守ろうとしてたんだよな。」

美咲は、胸がざわついた。

翔太は、うつむいたまま、続ける。

「銀座で働いてたんだ。

でも、上手くできなかった。」

「顔は綺麗だったけど、

要領が悪かった。

空気も読めない。

同伴も組めない。毎月罰金払わされてた。」

「だから──

枕営業、断れなかった。」

美咲は、指先が冷たくなっていくのを感じた。

翔太は、苦しそうに笑った。

「姉ちゃん、

ある時から、

腕に包帯巻いて帰ってくるようになった。」

「理由聞いても、笑ってごまかしてさ。

“ちょっと酔って転んだ”とか、

“ネコに引っかかれた”とか、

そんな言い訳ばっかりだった。」

翔太は拳を握りしめた。

「──リストカット、してたんだ。」

「客に抱かれて、

汚されて、

笑えなくなって、

どうしようもなくなって。」

「姉ちゃん、

毎日少しずつ、

壊れてった。」

翔太の声は、もはや震えていた。

「それでも、

姉ちゃん、

頑張ろうとしてたんだよ。」

「“もっと頑張るから”って、

ボロボロになりながら、

笑ってたんだ。」

「でも──」

翔太は、缶コーヒーをぐしゃりと握りつぶした。

「ある日、

客に無理やり酒を飲まされて、

そのまま、

急性アルコール中毒で──

死んだ。」

美咲は、座っているのがやっとだった。

翔太は、赤く潤んだ目で空を見上げた。

「姉ちゃんはさ、

ただ、

頑張りたかっただけなんだよ。」

「生きたかったんだよ。」

「……でも、

世界は、

それを許してくれなかった。」

翔太は、美咲をまっすぐ見た。

涙に濡れた瞳で。

「だから、

オレは、

お前だけは、

絶対に守りたかったんだよ。」

「お前だけは、

誰にも壊されないでほしかったんだよ。」

本当は

（お前は俺の前から消えないで）って思ってるように感じた。

夜の冷たい風が、二人の間を吹き抜けた。

美咲は、

何も言えずに、

ただただ胸が苦しくて、

座り込んだまま、

唇を噛みしめた。

もし、何もかも投げ出して、

ただ翔太の隣で笑うだけなら──

それも、幸せだったかもしれない。

（何を話せばいいのか、わからなかった。）

（家柄も、育ちも、──全部違いすぎた。）

受験戦争を終えた春。

慶應義塾大学医学部──。

ピカピカの校舎、

エントランスに並ぶ銘板、

スマートなスーツに身を包んだ同級生たち。

美咲は、その中にいた。

けれど、

最初から、違和感があった。

授業前の教室。

「うち、親父が医局長だから、夏休みに留学行くんだ〜。」

「オレんとこ、親も医者で。最初からこの学部一択だったし。」

「研修先、親が病院押さえてるから、ラクだよな。」

そんな声が、自然に飛び交っていた。

誰も威張るわけじゃない。

誰も見下しているわけじゃない。

──でも、

「生まれたときから、勝ち組」

そんな空気が、そこには確かに流れていた。

（育ちの良さは、未来への信頼を生み出す。）

（この教室にいる彼らは、生まれた瞬間から、

「努力すれば報われる」と、

疑うことなく信じていられる人たちだった。）

（──その優しさも、信じる力も、

最初から手に入れたものだった。）

美咲は、

ノートを開きながら、

静かに思った。

（私は、

ここにいるために、

あの夜、翔太を手放したんだ。）

（必死に、

未来を掴もうとしたんだ。）

（でも──）

心の奥に、ぽっかりと穴があった。

友達の輪に入ると、

話題はどこまでも遠かった。

幼稚舎から一緒、

家族で海外旅行、

将来は親のクリニックを継ぐ予定──

それが、

“普通”に流れていた。

（──翔太みたいな人間は、

最初から、いなかったことにされてるんだ。）

（努力しても、

手を伸ばしても、

登れるはずのない場所が、

──本当に、存在してるんだ。）

そして美咲は、

思った。

（私は──

何のためにここまで来たんだろう。）

⸻

別の日。

医学部内で開かれた、特別講義。

「キャリアを切り開く…」

「グローバルな…」

教授は、眩しいほどの自信に満ちた笑顔で語った。

隣の席では、

同級生たちがうなずきながらメモを取っていた。

美咲は、

自分の手元のノートを見つめたまま、動けなかった。

（キャリア──？）

（グローバルな視点──？）

（──そんなもの、

あの夜の翔太には、

何の意味もなかった。）

必死に生きようとしても、

地面ごと引き剥がされる世界が、確かにあった。

それでも、

翔太は、

生きていた。

ただ、不器用に、

まっすぐに。

美咲は、

そっと目を閉じた。

（──翔太には、

最初から「未来を信じる力」なんて、

なかったのかもしれない。）

（傷つけられ、裏切られ、

生きるだけで精一杯で、

それでも必死に笑っていた。）

（未来なんて、

誰も保証してくれなかった世界で。）

（──ここに来た。

未来を掴んだ。

でも、

心は、

あの夜に置き去りにしたままだ。）

慶應医学部の同期たちとの飲み会。

酔いが回ったテーブルで、男たちの声がひときわ大きくなった。

「昨日、渋谷でナンパしてきたんだけどさ。」

一人が笑いながら話し出す。

「顔はまあまあだったけど、話してたらすぐわかった。

努力してないタイプ。

頭も悪い。

バカマンコw」

ゲラゲラと笑い声が上がる。

「すぐ”医学生なんだ〜すご〜い！“とか言ってさ、

こっちのスペックに縋ろうとしてくんのw」

「玉の輿で逆転狙いってか？

浅はかすぎんだよw」

「マジでさ、

自分の頭で這い上がる努力すらしてないくせに、

男にしがみついて”勝ち組”気取りしようとすんの、

ウケるよなw」

「努力してこなかったツケだろ。

こっちはガキの頃から積み上げてんのに。」

美咲は、

冷えたグラスを見つめたまま、動けなかった。

男たちは、

誰も怒ってもいなかった。

誰も軽蔑すらしていなかった。

ただ、

合理的に、

当然のように、

ランクの低い生き物を笑っていた。

「適当に酔わせてワンチャン狙えるし、

マジでコスパいいわw」

「結婚？ないない。

履歴書にも載せたくねぇレベルw」

ゲラゲラと笑い合う声が、

夜の店内に響いていた。

美咲は、

グラスの中で揺れる氷を見ながら思った。

（──これが、

“勝った側”の世界か。）

努力しなかった者は、

笑われる。

見下される。

ただのコストの安い娯楽になる。

翔太たちのような、

必死で生きようとした人間も、

ここでは”見えない存在”だ。

（──私は、

こんな世界のために、

あの夜、翔太を手放したのか。）

（あのとき、

私も、翔太を少し見下していた気がする。）

胸の奥が、

ひどく冷たかった。

誰にも気づかれないように、

美咲はそっと席を立った。

夜の風が、

ひどく冷たく感じた。

スーツの群れに紛れて、

美咲は、

一人、

歩き続けた。

美咲は

グラスの中で氷が小さく崩れる音を聞きながら、

心の中で、静かに思った。

（──あんたたちは、

知らないんだ。）

（家の中で、

静かに机に向かえるだけで、

どれだけ恵まれていたか。）

（腹を空かせて、

夜中まで親の帰りを待つこともなく。）

（今日食べるご飯を心配することもなく。）

（誰かの怒鳴り声や、

暴力に怯えながら、

問題集を開くこともなく。）

（ただ、当たり前の顔をして、

安心してペンを握っていられたことを──

あんたたちは、

知らない。）

美咲は、

唇をきゅっと噛みしめた。

（努力した？

そりゃそうだろう。）

（でも、

努力できる環境が最初からあっただけだ。）

（それすらわからずに、

他人を嗤うあんたたちは──

──本当は、何も知らないバカだ。）

男たちの笑い声が、

遠く響く。

美咲は、

グラスに残った氷が溶けきる前に、

そっと席を立った。

夜の風が、

やけに冷たかった。

（──翔太。）

スーツの群れの中を、

美咲は、

ぽつんと、

ただ前を向いて歩き続けた。

ヒールの音が、コンクリートの上に乾いた音を立てる。

胸の中では、

冷たい自己嫌悪がぐるぐると渦巻いていた。

（結局──

私だって、

翔太みたいな人と

一緒に生きていきたいなんて、

思ってないんだ。）

（私は、

勝ち組側にしがみついて、

負け組を切り捨てて、

ここにいる。）

（あのバカにしてた男たちと、

本質は、何も変わらない。）

喉の奥が、ひりひりと痛んだ。

心の中で、

「私も、選民思想に染まってるんだ」

という声が、

小さく、小さく、

何度も何度も響いた。

立ち止まった。

夜風が、コートの裾をはためかせる。

（──誰にも、言えない。）

そんなときだった。

後ろから、

かすかな足音が近づいた。

「──美咲。」

驚いて振り返ると、

そこには、

同じ医学部の男子、篠原が立っていた。

落ち着いた雰囲気。

声を荒げることも、

悪ノリに加わることもなかった静かな存在。

少しだけ、

涼しげな顔立ちのイケメンだった。

篠原は、息を弾ませながら、美咲を見た。

「──気分、悪くなった？」

「大丈夫？」

その声は、

驚くほど、

普通だった。

馬鹿にするでも、

気遣うフリでもない。

ただ、本当に、心配してくれているような声だった。

美咲は、

何も言えなかった。

胸の奥で、

冷たい自己嫌悪と、

微かな救いの光が、

ぐちゃぐちゃに絡み合った。

篠原は、

しばらく美咲を見つめてから、

そっと言った。

「……無理しなくていいよ。」

それだけ言って、

ふっと少しだけ、笑った。

その笑顔は、

夜の寒さの中で、

どこか温かかった。

美咲は、

自分でもわからないまま、

小さくうなずいた。

涙が出そうになるのを、

必死でこらえながら。

篠原は、

まっすぐな目で美咲を見つめた。

「……なんか、

さっきの飲み会、

きつかったよな。」

そう言って、

少し笑った。

美咲は、

その顔を見ながら思った。

（この人は、

バカにしてない。）

（育ちの悪い子を笑い飛ばすことも、

苦しんで生きた人間を侮ることも、

しない人だ。）

──でも。

（この人は、

翔太たちの生きた世界なんて、

何一つ、知らない。）

（飢えも、

暴力も、

無力感も、

絶望も。）

（何も、

知らないまま、

ここまで来たんだ。）

篠原は、

ポケットから小さなキャンディを取り出して、美咲に差し出した。

「……これしかないけど。」

不器用な優しさだった。

美咲は、

小さく笑って、受け取った。

でも、

心の奥では、

そっと線を引いていた。

（──この人は、

優しいけど、

私の世界には、

触れられない。）

篠原は、

何も知らずに、

隣を歩いた。

無邪気な、

でも本物の優しさだけを持って。

夜の街灯の下、

二人の影が並んで伸びていた。

でも、

その影の間には、

微かな、

埋まらない隙間があった。

コンビニの前で、

立ち止まった。

篠原は、

缶コーヒーを二つ買って戻ってきた。

「──ほい。」

無言で手渡された微糖コーヒー。

美咲は、苦笑しながら受け取った。

缶の温かさが、

少しだけ手にしみた。

しばらく、

二人で黙って缶コーヒーを啜る。

静かな夜風。

その中で、

ふいに美咲は聞いた。

「──ねえ、篠原くん。」

「……将来、何科志望なの？」

コンビニの前。

夜の冷たい空気の中。

篠原は、

缶コーヒーを美咲に手渡した。

無言で受け取った。

手に伝わる温かさだけが、

わずかに救いだった。

篠原は、

少しだけ間を置いてから答えた。

「……精神科。」

美咲は、思わず顔を上げた。

篠原は、缶コーヒーを見つめたまま、

ぽつぽつと言葉を紡いだ。

「浪人してた友達がいたんだ。」

「一緒に頑張ろうって、

センター前も、二次試験の前も、

ずっと励まし合ってきた。」

「──でも、

その子、

落ちたんだ。」

声が、わずかに震えた。

「次に会ったのは、

通夜だった。」

美咲は、

言葉を失った。

篠原は、

笑おうとしたけど、

うまくいかなかった。

「親も、

先生も、

誰も、

本当に気づいてなかったんだ。」

「“あいつは強い子だから”って、

みんな言ってた。」

「でも──

本当は、

全然、

強くなんか、なかった。」

夜風が吹き抜ける。

篠原は、

かすれた声で続けた。

「それで思ったんだ。

人って──

見えないところで、

簡単に、

壊れる。」

「だから、

オレは、

ちゃんと心に触れられる医者になりたいって、

思った。」

（この人は、

痛みを抱えた人を、見捨てないんだ。）

美咲は、

胸の奥がじんわりと痛くなった。

（──この人も、

痛みを見たことがあるんだ。）

（翔太たちの世界は、

知らないかもしれない。）

（でも、

それでも、

誰かを助けたいって、

ちゃんと思ってるんだ。）

（──わからない。きっと、この人には翔太の痛みは一生わからない。）

（でも、それでも。優しさだけは、本物だと思った。）

（翔太とは違う。

この優しさは、

未来へ向かうためのものだ──。）

缶コーヒーを両手で抱えながら、

美咲は、

小さく微笑んだ。

篠原は、

少し驚いた顔をして、

それから、

優しく笑った。

美咲は、

胸の奥が、

小さく震えた。

（──この人は、

知らない。）

（翔太たちが、

どんな絶望の中で生きたか。）

（どんなふうに、

踏みにじられたか。）

でも、

それでも。

（──この人は、

誰かの痛みを、

ちゃんと見ようとしてるんだ。）

美咲は、

缶コーヒーを両手で握りながら、

小さく息を吐いた。

（たとえ、

全部を知らなくても。）

（たとえ、

完全にはわかり合えなくても。）

（それでも──）

美咲は、

かすかに微笑んだ。

きっと、翔太は、

こんなふうに、誰かの痛みを真正面から抱えようとする人じゃなかった。

でも、

だからこそ、

無邪気に私を笑わせてくれたんだ。

篠原は、

その笑顔を見て、

少し安心したように、ふっと笑った。

夜の空は、

まだ冷たかったけれど、

ほんの少しだけ、

心が温かかった。

缶コーヒーを飲み干して、

美咲はふっと笑った。

「……飲み直そっか。」

篠原は、

一瞬驚いた顔をして、

それから、

小さくうなずいた。

静かなバーに入った。

人の少ない、照明も控えめな店。

カウンターに並んで座り、

二人とも、

控えめなカクテルを頼んだ。

グラスを傾けながら、

しばらく無言だった。

やがて、

美咲は、ぽつりと話し出した。

「──昔、

付き合ってた人がいたんだ。」

篠原は、

何も言わず、

グラスを持ったまま耳を傾けた。

「すごく、

バカで。」

「すぐキレるし、

空気も読めないし、

未来のことも、ろくに考えられなかった。」

「──でも、

すごく、

優しかった。」

美咲は、

指でグラスの縁をなぞった。

「家庭環境、めちゃくちゃで。

母親、夜いなくて、

たまに帰ってきたら暴れて。」

「姉ちゃんは銀座で働いて、

壊れて、

……最後は、

急性アルコール中毒で死んだ。」

言葉にするたびに、

胸がきりきりと痛んだ。

篠原は、

それでも何も挟まず、

ただ静かに聞いていた。

「その人も、

めちゃくちゃだった。」

「でも、

オレにはお前しかいないって、

本気で言ってくれた。」

「──あのとき、

あの夜、

私は、

その人を、

捨てたんだ。」

美咲の声は、

震えていた。

グラスの中で、

氷が、

小さくカランと音を立てた。

篠原は、

ゆっくりとグラスを置いた。

「……つらかったね。」

それだけだった。

押しつけがましい慰めも、

同情もなかった。

ただ、

美咲の痛みを、

そのまま受け止めようとする言葉だった。

美咲は、

涙を堪えながら、

グラスを傾けた。

（──この人は、

何も知らない。）

（でも、

知らないなりに、

ちゃんと、

私を見てくれている。）

夜の静かなバーで、

美咲は初めて、

少しだけ、

心をほどいた。

「──私ね。」

篠原は、

黙って美咲を見た。

美咲は、

グラスを両手で包み込みながら続けた。

「翔太のこと、

すごく好きだった。」

「でも、

正直……

翔太みたいな人と、

一緒に生きていこうとは、

思えなかったんだ。」

指先が、

微かに震えた。

「優しいとか、

頑張ってるとか、

そんなことじゃ、

未来は作れないって、

思ってしまった。」

美咲は、

声を落とした。

「……これって、

選民思想だよね。」

「私も、

結局、

あのバカにしてた男たちと、

同じなんだよね。」

グラスの中で、

氷が静かに沈んでいった。

篠原は、

少しだけ目を伏せた。

そして、

ゆっくりと、

言った。

「──違うよ。」

美咲は、

顔を上げた。

篠原は、

静かな声で続けた。

「それは、

未来を、

一緒に背負えるかどうかって話だろ？」

「誰かを選ぶって、

冷たいことじゃない。」

「無理に背負えないものを背負おうとしたら、

……結局、

お互い壊れるだけだよ。」

美咲は、

何も言えなかった。

篠原は、

グラスを見つめながら、

ゆっくりと言った。

「誰かを見捨てたとか、

誰かをバカにしたとか、

そういうことじゃない。」

「ただ、

自分が、

どこまで一緒に生きていけるか。」

「それだけだ。」

静かな言葉だった。

押しつけがましくもなく、

慰めでもなく、

ただ、

真っ直ぐな言葉だった。

美咲は、

胸の奥が、

じんわりと温かくなるのを感じた。

（──そっか。）

（私は、

翔太を捨てたんじゃない。）

（自分の未来を、

選んだだけだったんだ。）

グラスをそっと置いて、

美咲は、

小さく息を吐いた。

そして、

篠原に向かって、

かすかに微笑んだ。

夜の静かなバーに、

氷が溶ける音だけが、

静かに響いていた。