足音のする、帰り道

第1話

ふと、足音が聞こえることに気が付いた。

耳を澄ませやっと聞こえるような、静かな足音。その感じから、同じ女性のものと思った。気が付いたのは仕事帰りで、大通りから住宅街へと入った時だった。

かつん、かつん、かつん

意識にするりと足音が入り込んできた。辺りを見回しても、人気はない。夜の住宅街なんて、それほど人は歩いていないのだ。

まるでつけられているような、うすら寒い気分だった。もう一度、辺りを見て、ヒールを履いているのも忘れるくらい走った。部屋に帰り着いた時はぐったりとして、シャワーも浴びずに寝てしまった。

だけど、その足音はその日だけじゃなかった。

毎日聞こえるのだ。音はいつもかすかで、人気のないところでだけ聞こえた。不思議だけど、それだけで取り立てて困ることもなかったので、疲れているのかもしれないとやり過ごし、そのうち足音がすることに慣れていった。

いつもの仕事帰り。やはり同じように足音がしていた。もうすっかり慣れていたので、走って帰ることもしていなかった。

だけど、今日はいつもと少し違った。

『……、ソン……タヨ』

ふと、足音以外の声が聞こえたような気がした。

話し声だった。ぼそぼそとしたそれは、断片的にしか聞こえなかった。

なんだろう。振り返り、見回しても何も誰もいない。点々と設置された街灯が照らす下には、人どころか猫の姿さえなかった。

声なんて聞こえることはなかった。今まで忘れていた恐怖が蘇ってくる。走って帰ろうかと思ったその時、カバンの中のスマホが鳴った。慌てて取り出して見ると、地方に住む母からだった。

無視しようかと思ったが、最近体調の悪い父のことかもしれない。出た方がいいだろう。

「もしもし」

「ああ、瑞絵。今日、あなたに荷物を送ったのよ」

「なんだ、そんなことか。驚いたよ」

「ええ？どうして？」

「実は、今、外なんだけど……」

そこまで言いかけて気が付いた。

さっき聞こえた声。

ぼそぼそと聞き取りにくかったが、こう言ってはいなかっただろうか。

『ナンダ、ソンナコトカ。驚イタヨ』

記憶があいまいではっきりしないが、そうだった気がする。

呼吸が詰まりそうだった。どう息を吸っていいのかわからない。

「ごめん。また後でかけなおす」

母の返事を聞く前に、通話を終えカバンにスマホをしまう。

息をのみ、いつもの道の向こうに視線をやる。見慣れたはずの道が、いつもと違って見えた。その暗さも両脇の住宅もなぜか異様に思えた。息を整えながら、後ろを振り返る。やはり何もない。車さえ通らない。

今までずっとこの足音がしていたが、特に困ったことなどなかった。それだけが拠り所だったのに、今の声で崩された気分だった。ただ、声がしただけじゃないか。自分の声だったように思うのは気のせいだ。だいたい、ぼそぼそとしていてよく聞き取れなかったじゃないか。必死に自分に言い聞かせる。

緊張に握った手が汗ばむ。アパートの部屋に入ったときにはぐったりと疲れていた。

そうして足音が聞こえる日々は続いた。声が聞こえることはもうなかった。それは歩きながら電話をすることがないからかもしれないが、考えないようにした。だが、この足音の正体について、私はひとつの考えがあった。

かつん、かつん……

足音が止まった。そしてその時、まさに立ち止まったら足音が止まるのではないかと考えていた。

足音は、立ち止まろうと思うよりも先に止まってはいなかったか。

これは、数秒後の私の足音なのではないか。

考えが混乱する。どちらが思考でどちらが現実なのかがわからない。

やがて足音がまた聞こえ始め、私もまた歩き始めていた。自分の意思なのにまるで自分の意思ではないようだった。まるで、決められているような。

踵を返し、どこかに行こうかとも思うが、実家は地方だし行くあてもない。それに駆けていく私の足音も聞こえないから、未来の私はそのまま帰るのだろう。だったら、今ここから逃げ出したい私はいったい何なのだ。

思考がまとまらない。

とにかく早く帰りたい。

気が付けば呼吸が乱れていた。気のせいか聞こえてくる足音にも、ふうーふうーという呼吸が聞こえるような気がする。

大丈夫だ。部屋に入ればもう足音は聞こえない。そう思いながらエレベーターに乗り込む。身を守るようにカバンを抱きしめて、部屋のある階に着くのを待つ。チャイムが鳴って、エレベーターが開いた。部屋に入ればいつもの通りだ。早くゆっくりしたい。この嫌な汗をシャワーで流したい。

カバンから鍵を取り出し、鍵穴に差し込む。その時、確かに私は聞いた。

引き裂くような、悲鳴。

それは、きっと

未来の私のものなのだろう。

ガチガチと歯が鳴った。

だが、私はまるで決められているように鍵を回し、ドアレバーを押す。

しかし、ガタンと音が鳴るだけで、ドアは開かない。

鍵が、かかっているのだ。

私は鍵を開けたはずだった。

その意味がわかっているのに、私は再び鍵を回す。

おそらく未来の私がしたように。

その向こうに何が待っているのか、私は知っている。

それでも私は抗えない。

そこに何が待ち受けているのか、うっすらと理解しながら。

ドアが開いたとき、その向こうに黒い影が、見えた。