駐輪場と、ホットゆず。

なぜか

　ドアが開く。

　乗客がホームへ降りていく。

　その人波に交じって。

　俺も改札へ向かう。

　実はほんの少し前まで、俺は降りていく乗客のその最後尾くらいを、ゆっくり歩いて改札に向かっていた。何故なら人混みがあまり好きでないから。

　……なのに、今。

　俺は、改札へ急ぐ人混みに交じっていち早く電車を降りている。理由なんて……言うまでもない。

「こんばんは。」

「ああ。……今日も居るんだな。」

　いつもの時間。

　いつもの駅で。

　俺を待っている女の子が居るから。

　いや、別に約束してるわけでもないし。この子が勝手に待っているだけだし。だから俺が急いで帰る必要性なんて、全くない。

　……ない、のだけど。

「はい。私もちょうど今、帰りなんです。」

「……。」

　嘘だな。

　今日、俺は電車から降りる人並みの中、先頭が見えるくらいの位置で改札を出た。なのに俺は、駐輪場に着くまで彼女を見つけることができなかった。

　つまり、高森はもっと早い電車で帰ってきて、ここでじっと待っていたはずだ。そうでなければ、俺の視界に入らなかった説明がつかない。

　……そこまでして俺を待つ理由って、

　いったい何だ？

「……。」

　一瞬、変な期待が脳裏に浮かぶ。

　いや。俺だって男の端くれなのだから、そのくらいは許してほしい。ホントにホントに一瞬、頭の片隅をかすめただけなんだ。

　……けれど、慌ててそれを掻き消す。そんなことは、絶対にありえない。

　何故って？それは昨日、彼女の口から明らかにされたとおりだ。いくら何でも俺たちは歳が離れすぎている。恋愛感情を抱くには……。

「……どうかしました？」

　小首をかしげて俺を見上げる高森。

　……うん。

　でもやっぱり、

　可愛いものは可愛い。

「いや、何でもない。じゃ、さっさと帰るぞ？」

「はい。」

　高森はそう返事をすると、至極当然であるかのように自転車を引き出した。

　……いや。そうだろうとは思ってたけど。どうやら今日も、送って帰ることは既定路線になってるらしい。

　俺も続けて、自分の自転車を引き出す。

　そうなった以上、とにかく今はこの子を無事に家まで送り届けること。それが俺の最優先事項だろうから。

　　　◆◇◆◇

　高森の家は、駅からさほど遠くなかった。

　普通に自転車に乗って行けば１０分掛からず着いてしまうであろう、それくらいの距離。

　……なのに。

　かれこれ１５分が経過。

　何故って？

　俺の右隣にいる高森が、

　自転車を押して歩いているからだ。

　……たしかに駐輪場の出口を出るまで、自転車は押して歩くのがマナーだけど。でもその出口もずいぶん前に通過した。なのに高森は、何故かそのまま自転車に乗ろうとしないのだ。

　だから、やむなく俺もそれに合わせて、自転車を押して歩いている。

　しかも……だ。

「幡豆さんは、週末どうしてるんですか？」

　気を利かせてくれているのか、本当にお喋りが好きなのか、それは良くわからないけど。兎にも角にも、次から次へ。高森が話題を振ってくる。

　内容はまぁ……正直ありきたりというか、話題に困ったときの定型文みたいなものばかりではあるけど。

「ん～。特に決まったことはないよ。たまった洗濯物を片付けたり、買い物出たり、飯作って食べたり、そんなとこ。」

「ずいぶん所帯じみてますね。」

　……悪かったな。所帯じみてて。

「いや、金も趣味もない男の週末なんて、そんなもんだって。逆に聞くけど、そういう高森はどうなんだ？」

「私ですか？私はちゃんと学生なので。宿題したり復習したりしてますよ？」

「真面目か。」

「ふふふっ。」

　前を向いたまま、クスクス笑う高森。

　でも……本当に定型文な会話ばかりで、何だか申し訳ない気もする。本当は、俺の方から上手く話題を振ってやれると良いんだけど。

　……残念ながら俺、正直言って会話の引き出しが広くない。上手い話題なんて早々出てこない。

　ま、とりあえずは楽しそうだし。

　一旦、良しとさせてもらおう……。

「でも明日、模試があるんですよ。やだなぁ……。」

　そう言って肩をすくめる高森。

　模試か……。

　そういえば、昨日の「１６です」発言の衝撃ですっかり忘れていたけど。今週末は模試があるって話だったな。

「そうなのか？日ごろ自習室で勉強してるような優等生でも、模試ってのは嫌なものなのか？」

「それはそうですよ。良い結果ばかりなら良いですけど、残念な結果だったら悲しいですから。」

「そっか。意外。」

「そういう幡豆さんはどうだったんですか？高校のころ。」

「俺……？」

「はい。」

　え……？どうだっただろう？

　正直なところ、あまり覚えていない。

　俺は、高森みたいに真面目じゃなかったし。成績だって中の中の上くらいで、至って普通だったし。

　というか、試験の結果について「良かった」とか「悪かった」とか、一喜一憂した記憶がそもそもない。

　ただ……。

「まぁ……たしかに、少なくとも試験を『楽しい』なんて思うことはなかったかもな。」

「ほら。そうでしょう？」

　我が意を得たり、という顔の高森。いや、俺は「嫌だった」とまでは言ってないんだけどな。

　……。

　しかし、それにしても。

　やっぱり思う。

　一体、どういう育てられ方をしたら、こんなに大人びた１６歳が生まれるんだろう？

　知り合ってから数日。高森はいつだって、俺との間に会話が続くように、自分から話題を振ってくれる。

　これって簡単なように見えて、やってみると意外と難しい。

　俺だって仕事を始めてから、人付き合いのために “多少強引にでも会話をしなければならない場面” に出くわしたことはある。

　そういうときには、頑張って俺の方から口を開くけど……。正直、上手く会話が続かなくて途切れてしまったり、つい一方的に喋ってしまったり。なかなか思うとおりにはいかない。

　対して、高森はとてもスムーズに話題を振ってくる。確かに、やや定型文的ではあったけれど。でもそれは、会話を生み出そうと頑張っている努力の裏返しだ。

　……一体、いつ。どこで。そんなスキルを身に付けたっていうんだろう？わずか１６歳の女の子が。

「……。」

「？」

　何故だか、妙な違和感を感じた

　そんなひと時となった。