うちの庭にもレモン生ってますけど！【エッセイ】

レモン！うちの庭にもなっていますけど！

リアクション出来なかったのが今となっては悔しい。

ん、悔しいのかな。分かんないけど。

マルシェで新宮町産のレモンを売っていた。

新宮町の”いわくま果樹園”のレモン。

プロが作るレモンは、刺々しいすっぱさがない。

でもまろやかでもない、レモン中のレモンって感じ。

当時、１個１５０円。

福岡市内では「安いね！」「え、福岡産なの？すごっ」と、

みんないいリアクション。財布がポンポン飛び出す。

「得した顔」で買っていく。

目が、レモンよりつやつや輝いてた。

でも「修羅の国」実家のある地域で売ってみたらどうか。

「高っ！」「1個？1個150円？」「カゴ全部で150円かと思ったわ」

声、大きいね。目の前にいるから聞こえてますよ。

妻には、よく「声大きいよ？」と注意される。

ここは私の生まれた地。

スーパーの店員さんにも言うんだろうか。

「ヨーグルト高いね〜」

「このチョコ1箱で６４８円？買う人おる？あら本当～」

今ならたぶん「米が高いね〜！２倍ばい２倍」って、米売り場で叫んでる。

絶対に聞こえる声量で。

さて、いまだ語り継がれる伝説のレモンおばさま登場。

レモンをひとつ、またひとつ、じーっくり眺める女性がいた。

合計１５個くらい、順番に念入りに。

頭の中であの曲が「なんでも鑑定団」。いかん笑ってしまう。

正直、コロナ禍だったので（そんなに触らんでくれ…）と思っていた。

ずっと直売していると分かるようになってくる。

「この人、買うな」「この人、買わんな」

最後の一個を棚に戻した彼女が、こう言った。

「うちの！庭にも！レモン生ってますけど！」

…え？ なにその情報。

かなりの声量で吐き捨て、そのままターン！退場。

となりにいた妻と顔を見合わせて即・爆笑。

他のお客さんが驚いてこっちを見ている。

「高い」「小さい」「傷がある」「いらない」とかじゃない。

斬新すぎる、新しい切り口の捨て台詞。

レモンだけに。

「地産地消おばけ」の最終形態？

…彼女の霊は、我々に何を伝えたかったのか。。。

呼び止めて聞けばよかった。

「今のは、どういう意図ですか？」

今となっては後悔している。

ん、後悔？分かんないけど。

庭レモンばぁさん。

買ったのは、記憶でした。