氷点ログの向こうで、三田村香織は嘘を待つ――倒叙・凍都データセンター事件

第2話 氷点の入口

　回転扉を抜けた瞬間、冷気が肺の奥で角ばった。

　非常灯は橙。床は乾いているのに、空気は濡れたように重い。

　壁の電子掲示板に赤い数字。

　48:00:00

「始業、という言葉は似合わないけど」

　江藤未紗が赤ペンを握り直す。

「やることは始まる」

　案内の加納遥（SRE）が手短に言う。

「九時に“公開運用の最終確認”の予定でしたが——電力の負荷が荒れてます。AIOpsは緑です、いまは」

　緑すぎる、と彼女の目が言っている。

　香織は頷き、壁の隅に白いカードを貼る。

〈見たことは一文で。——長く語るのはあと〉

　手順ミステリーではない。手順は、最小限。

　語りすぎると、嘘が隠れる。

　——今日は、嘘を待つ日だ。

　設備の室田剛が合図もなく先に歩く。

　左の手でゲートを押す癖。

　肩の内側が少しだけ前へ出る。

　江藤が横で小声。「左、ね」

　香織は頷かない。内側で点を打つだけ。

　ウィーン。

　耳に引っかかる。CRACのファン。

　半拍だけ落ちて、戻る。

　——準備。

　香織は息をひとつ止めた。

「監視室（NOC）、カード反応します」

　セキュリティの石黒がパネルを見て言う。

　扉は動かない。

　カチ。

　ラッチが、紙一枚ぶんだけ軽くなって、すぐ硬くなる。

　室田が肩で押す。動かない。

　古賀（ガード）が上部の覗き窓を覗き、薄く首を振った。

　非常解錠で扉が開いたとき、空気が微かに前へ流れた。

　NOCの床で、会田裕一が仰向け。

　外傷は小さい。

　壁の防曇フィルムに霜が出ている。

　内から外へ伸びる筋。

　——今だけ開いて、今だけ閉じた。

　江藤が短く切り回す。

「救護——低温対策。情報は一文で壁。映像は止める」

　星浪ミサ（広報帯同）がスマホを下げる。

　東堂（CFO代行）が口を開きかけ、閉じる。

　言葉は、いまは一文で足りる。

　香織はNOCの壁のダッシュボードを見る。

　緑。

　緑。

　緑。

　緑すぎる。

「ログ、紙で出してください」

　加納がプリンタを叩く。

　“POWER EVENT 08:00:40”

　紙が二枚——ではない。一枚の紙に、濃淡の違う同一行が重なって出た。

　香織は指で余白を押さえ、光に透かす。

　——二度目の08:00:40。

　成海翔（若手オペ）が袖を引く。

「運用チャット、荒れてます。スタンプが……」

　画面には同秒の並びが三つ。

　「エッホエッホ」「エッホエッホ」「エッホエッホ」

　香織は問う。

「モバイルで、同秒三つ、押せる？」

　加納が首を横に振る。

「無理。PCのフルクライアントだけ」

「その秒、どの席がログイン？」

　加納の指が、画面の座標を叩く。

　赤い点が一つ、NOCの外に灯る。

　香織は何も言わない。

　言わないことが、時々いちばん効く。

　江藤は壁にもう一枚、薄い紙を貼る。

　〈08:00の一文〉

　名前——場所——一文。

　交互も、掲示も、今日は形だけでいい。

　喋らせるための形なら。

「室田さん」

　香織は振り向かずに呼ぶ。

「キースイッチ、どの手で回します？」

　間。

　「右でも左でも」

　速い。

　香織は薄く笑う。

「体が先に選ぶほうで」

　室田は左の指で、空中の見えない鍵を回す仕草をした。

　それを見て、香織は何も言わない。

　白いカードに小さく点。「左」。

　星浪が写真を差し出す。

「配線の承認、“ビジュいいじゃん”。EXIFあります」

　香織は受け取り、時差だけを見て返す。

　07:58。

　——“08:00を作る側”の時間。

　香織はNOCの扉の縁を斜めから見た。

　細い、新しい擦過。

　方向は、中→外。

　肩の入りは、左の角度。

　江藤が囁く。「見える？」

　香織は頷かない。

　——まだ、言わせる。

「一文、書きます」

　江藤が用紙を回す。

　08:00

　成海：ラック前。寒い。

　加納：NOC前。緑安定。

　石黒：通路。反応なし。

　室田：設備。準備。

　星浪：会議スペース。待機。

　東堂：オフィス。計画。

　古賀：廊下。巡回。

　——準備、という言葉は便利だ。なんにでも合う。

　香織は室田の行に赤で小さく丸を付ける。

　丸は、誰にも見えない位置に。

　古賀が言う。

「監視廊下のマイク、ファンの落ちを拾ってます。二十秒周期」

「後で聞きます」

　香織はNOCの防曇フィルムを、横からライトでなぞる。

　内→外。

　霜の成長方向は素直だ。

　素直なものは、嘘が嫌い。

「救護終わり。連絡は？」

　江藤が問う。

　加納は短く。「外線、まだ死んでます。衛星は時折」

「じゃ、ここで完結させる」

　香織は壁の白いカードを一枚増やした。

〈合図は整えない〉

　星浪が首をかしげる。

　香織は説明しない。

　説明は、後がいい。

　先に、誰かが説明してくれるから。

「室田さん、扉に触った人は？」

　香織は問いを横に振る。

「点検で、皆が」

　速い。

　「誰が、いつ？」

　室田は視線を外す。

「記録を、あとで」

　記録は整えられる。

　ならいまは、口で。

「今日の“準備”は、二度来た」

　香織は自分に言い聞かせるみたいに短く言って、誰も見ない。

　誰が反応するかを見るために。

　室田の喉が、ひとつ上下した。

　江藤が赤のキャップを閉じる音が、小さく響いた。

　東堂が割り込む。

「熱量配分は？」

「あとで」

　香織は扉から距離を取り、室田の右側に立つ。

　わざと、右を塞ぐ。

　左肩が前へ出る癖の人間は、無意識に左の逃げを探す。

　その身体が、言葉を裏切る瞬間を待つ。

「——今夜、公開で再現しますか？」

　江藤が尋ねる。

「いいえ。しない」

　香織は首を振る。

「今日は会話をやる。手続きは、明日でも死なない」

　人は、今日、死ぬ。

　嘘は、今日、語る。

　壁の赤い数字が、47:37:12に変わる。

　時間は減る。

　緑は整っている。

　香織は白いカードを指で弾き、背を向けた。

　扉の縁で、紙一枚が、まだそこにある気がした。

「室田さん」

　振り返らず、もう一度だけ呼ぶ。

「キースイッチの位置、設備室の右と左、どっちに寄ってます？」

　短い沈黙。

　「——左」

　ありがとう、と香織は言わない。

　カードに小さく、同じ点をひとつ増やした。

　嘘は、もう、歩き始めている。