『サンクチュアリ －ふたりだけの約束－』

第6話 手紙の代わりに歌を

1996年、晩秋。

代々木公園の木々はすっかり色づき、空気の温度も音も、どこか切なげだった。

小泉今日子は、古いノートを開いていた。

それは若い頃から書きためていた、歌のアイデアや言葉の断片、誰にも見せたことのない“日記に近い”ノートだった。

あるページに、こんな走り書きがあった。

《美穂の瞳は、ほんとうはすごく強い。だけどその強さを見せないから、みんな気づかない》

それは、美穂がパリへと旅立つ直前に書かれたものだった。

誰にも渡さなかった手紙のような言葉たち。

ふと、今日子は思う。

「今なら、歌にできるかもしれない」

中山美穂はパリのアパルトマンで、小さなラジオをつけていた。

日本から届いたカセットテープを再生すると、イントロとともに聞き慣れた声が流れる。

《ひとりじゃないよって　言えなかったけど

　黙って背中を見ていたこと　覚えてる？》

その歌詞に、思わず息を呑んだ。

声が、言葉が、あの頃の自分にまっすぐ届いてくる。

忘れたふりをしていた時間が、ゆっくりと蘇る。

――これは、今日子からの手紙だ。

直接じゃなくても、ちゃんと届いた。

そう感じた瞬間、頬をつたって涙が流れた。

数日後、パリの書店で、美穂は便箋を買った。

でも、言葉がなかなか出てこない。

何かを伝えるには、何かを終わらせなければならない気がして。

それが怖かった。

それでも、彼女はペンを走らせた。

《あの頃の私たちが、今の私に問いかけてくるの。ちゃんと笑ってる？って。だからね、わたし、もう一度、歌いたくなった》

年末、今日子の元に1通のエアメールが届いた。

中には便箋1枚と、カセットテープ。

「From Miho」とだけ書かれたそのテープをデッキに入れると、美穂の声が流れた。

ピアノだけの弾き語り。

タイトルもない、小さな歌。

《ふたり並んで　笑った日の

　すこし先に　未来があるなら

　きっとまた　どこかで　会えるね》

今日子はテープの前で、静かに涙をぬぐった。

音楽という手紙で、やっとちゃんと気持ちが届いた気がした。

夜、表参道のイルミネーションの中。

人々のざわめきと笑い声の中、ひとり立ち止まる今日子の心は、とても温かかった。

「美穂、ありがとう」

そして今日子は、ふたたび歩き出す。

あの頃と同じように、背筋を伸ばして。

つづく