『サンクチュアリ －ふたりだけの約束－』

第5話 それでも、わたしたちは繋がっている

1994年、初夏。

渋谷・円山町の坂を登った先の小さなスタジオで、小泉今日子は久しぶりにレコーディングに臨んでいた。

スタジオの中は薄暗く、スポットのような照明だけが譜面台を照らしている。

外の喧騒とは無縁の、静かな時間。

彼女はヘッドフォンをつけて、ピアノのイントロにそっと呼吸を合わせた。

――歌詞は、彼女自身が書いたものだった。

テーマは「喪失」と「再会」。

ずっと言葉にできなかった気持ちを、音楽に託す。

その曲が流れるラジオ番組の収録中、ディレクターが言った。

「中山美穂さん、聴いてくださったそうですよ。“今でも今日子ちゃんの声が好き”って」

今日子は思わず微笑み、それから視線を逸らした。

「へえ、そうなんだ」

心の奥では、やっぱりどこか照れくさく、でもうれしかった。

同じころ、パリへ向かう直前の中山美穂は、成田空港のロビーで雑誌をめくっていた。

そこには、小泉今日子のインタビュー記事が載っていた。

音楽、芝居、そして“孤独”について。

「わたしはね、ずっと“誰かの好き”に応えられているのか不安だった。でも、ある日ふっと思ったの。自分が好きな自分を、ちゃんと好きでいてあげれば、それで十分かもって」

――あの人は、いつも一歩先を歩いている。

美穂は雑誌を閉じて、バッグにそっとしまった。

搭乗のアナウンスが流れる。彼女は立ち上がる。

新しい人生、新しい言葉、新しい風景。

すべてが「自分のため」の選択だった。

でもその根っこには、今日子との青春が確かにあった。

不器用でも、真っ直ぐだった時間。

1995年の春。

久しぶりに東京で美穂がテレビ収録に出るという噂を聞いて、今日子はふと楽屋に差し入れを送った。

小さな和菓子の箱と、手書きのメモ。

「また、ちゃんと笑えるといいね。きょんより」

その言葉に、美穂は驚いた顔をし、そして静かに頷いた。

まるで、時間がふたたび流れ出したように感じた。

「うん、わたし、笑うよ。ちゃんと、ね」

春風が吹き抜けるスタジオの廊下。

交わされたのは、ほんの短い再会だったけれど、ふたりの心には確かな灯りが戻っていた。

過去のすべてが、いまの自分をつくっている。

そして、ふたりの孤独も、寂しさも、微笑みも――

「それでも、わたしたちは繋がっている」

そう、信じられた日だった。

つづく