ログアウトされなかった人

短編小説

2059年。

人類はついに“理想の孤独”を手に入れた。

高齢者の多くは、現実の肉体をベッドに寝かせたまま、仮想空間で暮らしていた。

最新のフルダイブ技術により、五感は完全に再現され、老いた身体の痛みも、介護も、もう必要なかった。

ログイン中の彼らは、世界一清潔な街に住み、空を飛び、若き日の姿で友と語らう。

現実よりも優しい“第3の人生”──そう呼ばれた世界だった。

だが、問題があった。

仮想空間に入りっぱなしで、現実の死に誰も気づかないという事例が急増したのだ。

それは“バーチャル孤独死”と呼ばれた。

行政は対策として、AIによる“死亡監視プログラム”を導入した。

60日以上ログイン状態のまま意思疎通がないユーザーは、自動で死亡認定され、アカウントは削除。

遺族には通知が届き、データは一斉に抹消される。

この日もまた、ひとりのユーザーが監視対象に入っていた。

ユーザーID：M-03472

年齢：83歳

居住エリア：第12仮想市区・ノスタルジア街

「削除準備完了」

AIがプロトコルを起動しようとした、その瞬間。

異常が発生した。

画面に、赤いエラーが浮かんだ。

削除不能。

該当ユーザーは、仮想空間内でのみ生存中。

プログラム担当官の片桐は、モニターを二度見した。

「仮想空間“内”で生存……？」

肉体は確実に死んでいる。酸素供給も心拍もすでに停止済みだ。

だが、アバターは自律行動ではなく“思考による自由行動”を継続していた。

つまり、彼の意識は──まだ、仮想空間にいる。

片桐は、仮想空間へログインする。

システム管理者用の透明な姿で、“彼”を探した。

ノスタルジア街の夕焼けの坂道に、いた。

老人がひとり、ベンチに座っていた。

「……あなたは……M-03472さんですか？」

男はゆっくりと顔を上げた。

目が合った。

それは、ただの自動応答ではなかった。

誰かが、そこに“いた”。

「現実では、もう……あなたの肉体は……」

「知っているよ」

男は静かに言った。

「でもここに私はいる。君が目の前にいる、それが証拠だ」

「しかし、生命維持装置も、現実の端末も──」

「私はね、最後のメンテナンスのとき、意識の“全データ”を移した。

仮想と現実を切り離すプラグを、自分で壊した」

片桐は、ゾッとした。

「まさか……意図的に“仮想の中にだけ存在する人間”に？」

「そう。私はここで暮らすために、現実を“死なせた”」

男は空を見上げた。

「現実じゃ、話し相手も、歩く足も、なかった。

ここにはある。

だからね──私は、ここで死ぬ」

片桐はオフィスに戻り、報告書を前に悩んだ。

AIは依然として削除を求めている。

だが、削除するということは、“今そこにいる誰か”を消すということだった。

彼は書いた。

状態：生存（仮想内）

削除保留

その夜、モニターの中。

ノスタルジア街の夕焼けに照らされ、老人は静かにベンチで本を読んでいた。

「現実で死んだって構わないさ」

彼はつぶやいた。

「人間の心は、生きる場所を選べるんだ」

──画面の隅に、通知が浮かんでいた。

新たに2名の“仮想内生存者”を確認

ID：M-06100 / F-02998

状態：生存（仮想内）

そして、ゆっくりと数は増えていった。