観測されたくて、手を伸ばした

第12話 触れた時、私が戻る

世界の『かたち』が壊れていた。

黒板に書かれた文字が、見たことのない言語に変わっていた。

でも読み取れた。

意味もわかった。

だけど、それが「日本語じゃない」と気づいてしまった瞬間、頭の中で再び意味が崩れた。

廊下を歩いていたはずなのに、気づいたら校庭にいた。

靴はビショビショに濡れていて、手には教科書がなぜか五冊。

記憶が巻き戻されて、その上から別の場面が塗り重ねられたみたいだった。

誰かの顔が、誰かと入れ替わる。

いつもと同じ声で、違う言葉を喋る。

時計の針は天井に貼りつき、教卓が壁にめり込んでいる。

ノートを開くと、昨日書いたはずの字が点字になっていた。

でも指でなぞると、それはちゃんと『私』の筆跡だったと感じる。

もう、なにが現実なのかわからない。

「やめて、やめて、やめて……！」

私は頭を抱えて、床にしゃがみこんだ。

自分の声が、自分じゃない誰かの声に聞こえた。

（戻りたい、ちゃんとした世界に戻りたい）

そう思ったけれど、『ちゃんとした世界』がどんなだったのか、思い出せなかった。

そのとき、膝のすぐ横から声がした。

「混乱しているのは、案外世界のほうじゃないのかもしれませんよ」

蒼介だった。

彼は変わらず、あの落ち着いた口調で、床にしゃがみ込んだままの私を見ていた。

まるで最初からそこにいたみたいに。

むしろ、世界が崩れたことで『蒼介だけが残った』みたいな気さえした。

「世界は、あなたの見え方に合わせて動いています。見え方が変わったから、世界も別の姿を見せているというだけです」

「ちょっと黙ってて……！もう、頭の中がぐちゃぐちゃなの！」

思わず怒鳴った。

涙がにじんで、視界が歪んだ。

蒼介の姿がぶれて、背景と溶けそうになった。

そのとき。

静かにそっと、蒼介が私の背中に手を添えた。

ほんの少しだけ、ぬくもりがあった。

それだけで、ぐらぐらしていた世界の軸が、私の中心に戻ってきた。

「あなたは、まだ見失っていません」

「ただ、世界の見え方が少し変わっているだけです」

「でも怖いよ。こんなの私じゃないみたいで……」

「だったら、それがあなただと決めてしまえばいい」

蒼介の言葉はいつも決して優しくないのに、なぜか安心する。

この人は、たぶんもう何度も自分を見失って、何度も崩れた世界を見てきた人だ。

そう思った。

「もしかすると『今ここで焦っているあなた』も、昨日の世界からズレた誰かの夢なのかもしれませんね」

ほんの少しだけ、蒼介の口の端が意地悪そうに上がる。

「……ねえ、ほんとそういうとこやめて」

言葉と同時に、私は蒼介の袖をつかんでいた。

ちょっとだけ力を込めて、だけど優しく。

「……でも、ありがとう」

彼は返事をしなかった。

ただ、静かに微笑んだような気がした。

そのときだけ、私は確かに『ここにいる』と思えた。