観測されたくて、手を伸ばした

第6話 自分でいるってなんだろう

放課後、駅までの道を歩いていたら、後ろから「あなた」と声をかけられた。

「……あなた？って、私のこと？」

振り返ると、やっぱり蒼介だった。

相変わらず、しっかりと制服のボタンを一番上まで留めている。

彼はまっすぐにこちらを見ていた。

だけど、やっぱりどこか遠くを見ているみたいな気がした。

「ねえ、私は葵っていう名前があるんですけど」

「すみません。咄嗟に名前が出てこなくて」

「いやそれさぁ、私のこと覚えてないとかじゃなくて、もはや人類って意味で呼んだでしょ」

「ええまあ。昨日、観測者として少し面白い動き方をしていたので」

「……はあぁ？」

私は思わず笑った。

彼の言うことは、いちいちわけがわからない。

でも、時々ちょっとだけ刺さる。

――そしてなぜか、途中で引き返す気になれない。

「昨日の放課後、購買の前で立ち止まって自分の靴をあんなにじっと見ていたの、あなたぐらいでしたから」

「え、そんなところ見てたの？こわっ……」

「靴って、その日の一番最初に自分の意志で選ぶものじゃないですか。選んだことすら忘れてるのに、足元でずっと一緒にいる。それをあんなにしっかり確認するなんてなんか、面白いなって」

なんだそれ。

でも確かにその日、私はいつもと違う靴を履いてた。

玄関先で何となく『こっちじゃない方』を履いて、そのまま出かけた。

それって、本当に自分の選択だったのだろうか。

「……私らしさって、何だろうね」

ふと口をついて出た。

道路脇の段差に腰を下ろす。

彼は少しの間だけ、じっと立ったまま黙っていた。

そのあと静かに隣に座る気配がして、私は少しだけ姿勢を直した。

「『私』という記号は、主観が集まって形をなしたものです。過去の選択、この瞬間の反応、他者からの認識、それらすべての継ぎ接ぎが『私』です」

「……またそういう言い方する〜」

笑って返したけど、心の奥のほうでは、妙に納得している自分がいた。

「でもそれってさ、見方を変えたらめっちゃ他人に依存してるってことじゃない？私の中に、誰かからの見方が混ざってるってことじゃん」

「そうですね」

蒼介は、そう言って少しだけ目を伏せた。

「じゃあ、自分でいるってどういうこと？」

その問いには、たぶん答えがないんだろうなと思った。

でもそれでも一緒に考えてほしくて、ついぽろっと聞いてしまった。

彼は少しだけ考えてから、言った。

「……他人に同化されずに、言語化できないものを持っていること。それを、壊さずに持ち続けること。かもしれません」

その言葉は、まるで自分自身に向けているようにも聞こえた。

「蒼介は、それあるの？ 壊さずに持ってるもの」

彼は何も言わなかった。

でもほんの一瞬だけ、空気が止まった気がした。

私はそこに気づかないふりをして、カバンからジュースを取り出した。

さっき、たまたま買ったやつ。

「はい。これ。のど乾いたでしょ？」

「いえ、特に」

「いーから！ もらっといて」

無理やり押しつけたペットボトルを、彼は一瞬戸惑ったあと、静かに受け取った。

キャップを開けて、一口だけ飲む。

「……炭酸、苦手なんです」

「うそっ、そうなの？じゃあ次からメロンソーダはやめとく」

蒼介は、それには何も言わなかった。

だけど多分、ちょっとだけ笑ってた。

風が吹いて、制服のスカートがかすかに揺れた。

私たちはそのまま、しばらく何も話さなかった。

まだ名前のついていない感情だけを、胸の奥にそっと隠していた。