ふしぎなパンを君だけに

第1話：サッカー部の昂

ぼくはきょう、また失敗した。

その前の晩、ぼくは眠れなかった。明日は大事な試合。もしかしたら、ほんの少しだけど、出られるかもしれない。

布団のなかで目を閉じても、心臓の音だけが大きく響いていた。緊張と期待と、不安がごちゃまぜになって、何度も寝返りを打った。

朝。目覚ましより早く目が覚めた。外はまだ暗かった。

朝ごはんの席で、母さんが笑って言った。

「今日はがんばっておいでね」

ぼくはうなずいたけど、言葉がうまく出なかった。

学校に向かう足取りは重かった。背中に背負ったスポーツバッグが、いつもよりずっしり重く感じた。

グラウンドに着くと、チームメイトたちがすでにアップを始めていた。

笑い声。ボールを蹴る音。

みんなが遠くに見えた。

「こう、準備できてるか！」

先生の声に、ぼくはぎこちなくうなずいた。

試合が始まった。最初はベンチだった。

それでも、心臓はドクンドクンと鳴り続けていた。

「こう、アップしろ！」

呼ばれた瞬間、手がふるえた。

ぼくはジャージを脱ぎ、スパイクをしめなおした。

そして、ピッチへ。

フィールドに立ったとたん、世界が変わった。

音が遠ざかる。

時間がゆっくりになる。

ボールが近づいてきた。

パスを受ける。ミス。

トラップする。ずれる。

走ろうとする。足がもつれる。

頭が真っ白になった。

ボールを奪われ、気づけば失点。

ぼくのせいだった。

ホイッスルが鳴った。

試合終了。

結果は、負け。

「どんまい！」

声をかけてくれるチームメイトたち。

でも、その声が、ぼくの胸にずしんと落ちた。

ぼくは、ベンチに腰を下ろし、顔を伏せた。

悔しい、情けない、申し訳ない、消えてしまいたい。

そんな思いが、ぐるぐると回っていた。

先生も、何も言わなかった。

それが、余計に痛かった。

グラウンドを後にするころ、ぼくはもう、誰にも声をかけられたくなかった。

一人、グラウンドの隅を抜けて、裏門から出た。

街をぶらぶら歩いていると、ふわっとほのかなバターの香りがした。

顔を上げた。

みやったけれど、腹はすいていなかった。

でも、その香りにつられるように歩んでいくと、こんな場所にあったはずのない小さなパン屋さんがあった。

「ふしぎなパン屋 ひとくち食べたら、きっとだいじょうぶ。」

さびしげなカンバン。そんな文字が書かれていた。

こんな時間に開いてるのもへんだなと思いながら、ぼくはドアをそっと押した。

まぶしい光に照らされた店内。

そこにいたのは、手のひらほどの大きさの小さな少女たちだった。

「いらっしゃいべりー！」

「まーまま、よくきたね！」

「ぶるー！きょうもまんまだ！」

「るば～、こねるよ～！」

「かしす！ 今日はすごくいい生地だ！」

ベリー、マーマ、ブルー、ルバ、カシス。

小さな体でせっせとパンをこねている。

「君だけの、おいしいパンをやいてあげる」

小さいけれど、強くあたたかい声。

それを聞いて、ぼくははじめてすこし笑った。

「どんなパンがいいべりー？」

ベリーがきらきらした目でぼくに聞いてきた。

「えっと……」

うまく言えなかった。

でも、マーマがふわっと笑って、

「だいじょうぶ。ここは、こころで決めるところまーま」と言った。

ブルーとルバは生地をこねながら、ちらっとこちらを見て微笑んでいる。

カシスは黙ってオーブンの火をあたためていた。

「ぼくにぴったりのパンを……」

その一言に、妖精たちはうれしそうに顔を輝かせた。

「まかせてべりー！」

妖精たちは、それぞれ持ち場について動き出した。

ベリーはイチゴジャムを練り、マーマはオレンジピールを刻み、ブルーはもちもちの生地をこね、ルバはルバーブを混ぜ、カシスはオーブンに火を入れた。

ぼくは、手伝わせてもらうことになった。

イチゴジャムをぬる。生地を丸める。トッピングに星の形の飾りをのせる。

「ここをもっとふわっとするべりー！」

ベリーがぼくの手をそっと持って、生地を包み込むように教えてくれた。

「パンは、ぎゅっと押すと、苦しくなっちゃうまーま」

マーマは優しく言った。

「ふわふわ、ふわふわ」

ルバは小さな手でリズムをとるように生地をなでた。

「焦らなくても、大丈夫ぶるー」

ブルーはぼくのジャムだらけの指を見て、ふっと微笑んだ。

カシスは無言で、そっとタオルを渡してくれた。

みんな、何も責めない。

失敗しても、笑ってくれる。

それが、どれだけあたたかいことか、ぼくは胸がじんわりしてしまった。

パン作りのあいだ、妖精たちといろんな話をした。

好きな色のこと。

好きな遊びのこと。

好きなパンのこと。

ぼくが「ぼく、サッカー部なんだ」と言ったとき、

「すごいべりー！」

「がんばってるまーま！」

「かっこいいぶるー！」

「すてきるばー！」

「信じてるかしす！」

みんなが一斉にほめてくれた。

その言葉に、ぼくの胸の奥にあった冷たいかたまりが、すこしずつ溶けていく気がした。

やがて、甘くやさしい香りが店内に満ちた。

「できたべりー！」

ベリーが、ちいさなまるいパンを両手で抱えてぼくの前にきた。

「これが、こうくんだけのパンだよ」

ぼくは両手で、それを受け取った。

焼きたてのパンは、ふわふわで、やさしいぬくもりを持っていた。

そっと、ひとくちかじる。

あたたかさが、胸いっぱいに広がった。

気づけば、涙があふれていた。

できなかったこと。がんばったこと。悔しかったこと。ぜんぶ、まるごと包まれて、あたためられるような味だった。

「ぼく、また……がんばれるかな」

声がふるえた。

でも、ベリーたちは、にっこり笑った。

「もちろんべりー！」

「だいじょうぶまーま！」

「できるぶるー！」

「こねこねるばー！」

「信じてかしす！」

小さな声が、ぼくの背中をそっと押した。

次の日。

ぼくはまた、サッカー部に顔を出した。

昨日よりも、すこしだけまっすぐ顔を上げて。

また失敗するかもしれない。

でも、もう、怖くなかった。

仲間たちの声が、今日はちゃんと胸に届いた。

帰り道、ふと立ち止まる。

昨日、パン屋に入ったあの場所を見た。

でも、そこには、ただの空き地があるだけだった。

古びたフェンス。

さびた看板。

甘い香りも、妖精たちの声も、どこにもなかった。

でも、ポケットのなかには、

そっとしまったパンくずが、まだぬくもりを残していた。

そして、ぼくの心にも。

もう一度、がんばってみようって思える、小さな魔法が――。