風の中に立つ侍

第二十一話 剣の手入れをする時

雨が上がった午後、あやかは屋敷の縁側に座っていた。

湿った空気の中に、雨だれがぽつぽつと木を叩いている。

音は静かで、けれど絶えず続く。

その膝の上に、一本の刀。

黒漆の鞘に、わずかな傷。

戦の跡ではない。日々の移ろいが刻んだ、生活の細い痕だ。

あやかは、そっと布を手に取った。

⸻

まず鞘を拭う。

端から端まで、音も立てずに滑らせる。

布がこすれる音が、雨音に溶けていく。

鞘から刀を抜く。

刃は光っていない。

だが、あやかの目には、それで十分だった。

鍔の隙間に詰まった細かい埃を、竹の棒で軽く払う。

指にかすかに触れる冷たさと、鉄の静かな重み。

「……よし」

昔のことが、ふと喉元まで浮かびかけた。

けれど、あやかは何も思い出さずに、ただ静かに刃を納めた。

⸻

その時、猫が現れた。

濡れた足で、縁側にぺたぺたと音を立てる。

あやかの隣に座り、刀の鞘の先に鼻を寄せた。

「これは、まだ眠っていてもらおう」

そう言って、刀を布に包み、膝の横に置く。

⸻

湯をすすり、干し柿をひとつかじる。

甘さが静かに広がる。

その甘さは、刃の冷たさとは違う“確かさ”だった。

風が吹く。

羽織がそっと揺れ、猫のひげがわずかにしなる。

刀は眠っている。

だが、整えられたまま、そこにある。

それでいい。

⸻

第二十一話・了