風の中に立つ侍

第二十話 風の通り道に名はない

村のはずれに、名もない石碑があった。

形は素朴。

風雨にさらされ、文字らしきものは何も残っていない。

それでも、毎月ひとつ、誰かが花を手向けていた。

いつからか、それがこの村の習わしのようになっていた。

「……侍だったらしいな」

畑の手を休めた老人がぽつりと言った。

「昔、この村を通った時に、盗賊と一戦交えて命を落としたって話だ」

「ほんとにいたのかね、そんな人」

若い村人が笑う。

「誰も顔も知らない。名前も残らない。

　だけど、あの碑が残ってるってことは……」

老人は、それ以上何も言わなかった。

⸻

その会話を、あやかは茶屋の隅で聞いていた。

湯を飲み終えると、無言で立ち上がり、外へ出た。

草履の音が、石畳にわずかに響く。

日が落ちる頃、村の道には誰の影もなかった。

⸻

石碑の前に立つ。

風が、草を揺らす音しかしない。

あやかは腰袋から、一本の野の花を取り出した。

それを、碑の根元にそっと置く。

手を合わせることも、言葉をかけることもなかった。

ただ、ほんの一拍――

何かを受け取り、何かを残すように。

そして背を向ける。

⸻

翌朝。

村人が通りがかりに足を止めた。

「……花が新しいな。誰が？」

「わからん。昨夜は誰も通らなかったはずだ」

誰も名を呼ばなかった。

だがその日、風はずっと穏やかだった。

石碑の前の花が、散ることなく、

風の通り道の中で、静かに揺れていた。

⸻

第二十話・了