風の中に立つ侍

第十八話 道を掃く音

⸻

小雨の降った翌朝、村の山道はぬかるんでいた。

落ち葉が水を吸い、石が滑りやすくなっている。

つい昨日、年寄りがひとり、足を取られて転んだという。

「誰かが掃除すりゃいいのに」

「山道なんて誰がやっても同じだろ」

「雨が多いせいだ、仕方ないさ」

村人たちは口々にそう言いながら、誰も箒を持とうとはしなかった。

⸻

あやかは、縁側に座って湯をすすっていた。

雨はすでに上がり、雲がゆっくりと流れていた。

風はまだ湿っていたが、遠くから晴れの匂いが近づいてくる。

あやかは湯呑を置き、ゆっくりと立ち上がった。

倉の隅にあった古い箒を手に取る。

羽織の袖を結び直し、草履の音を静かに響かせながら、山道へ向かう。

⸻

夜が明けきる前、

誰もいない坂道に、箒の音がかすかに響いた。

ざっ、ざっ――

濡れた葉を掃く音。

石をどける音。

砂利をならす音。

風が吹く。

袖が揺れても、動きは乱れない。

誰かが見るわけではない。

だが、あやかの背には何かが宿っていた。

“通る者が転ばぬように”という、それだけの想い。

⸻

朝になって村の若者がひとり、山道に足を踏み入れた。

「……なんか、空気がちがうな」

そう呟いて足元を見たとき、

そこには、きれいに整えられた小道があった。

濡れた葉もなく、石は角を向けていない。

風がまっすぐに通る。

「……気持ちがいいな、なんだか」

⸻

そのころ、あやかは屋敷の縁側に戻っていた。

包みを開け、干し柿をひとつ取り出す。

「……朝の味だ」

ぽつりと呟いて口に含む。

猫が足元に寄ってきて、あやかの草履の横に丸くなる。

風が吹いた。

音はしない。

だが、何かが整えられた気配だけが、確かにそこに残っていた。

⸻

第十八話・了