風の中に立つ侍

第十七話 誰も見ていない時に

⸻

その村では、井戸の水が濁った。

ある朝を境に、汲み上げた水が白く濁り、

次第に底から異臭が立つようになった。

「呪いじゃないか」

「きっと、何かが落ちたんだ」

「井戸はもう、使わないほうがいい」

村人たちは口々に言い、

井戸から少し離れた沢の水を使い始めた。

不便だった。

重たい桶を担ぎ、細い坂を何往復もする。

だが、誰ももう、井戸に近づこうとはしなかった。

⸻

ひとりを除いては。

⸻

あやかは、毎日その井戸のそばに立った。

水を汲むわけでもなく、

覗き込むわけでもなく、

ただ、座って風を受けていた。

夜、誰も見ていない時。

あやかは桶を持って井戸の中を浚い、

溜まった泥と朽葉を引き上げた。

底に沈んでいたのは、崩れた木の蓋だった。

それが水脈をふさぎ、腐葉を呼んでいた。

あやかは、静かに水を流す道を作り直し、

風の通りを読むように蓋の位置を整えた。

誰にも見られないまま、

その手は夜の中に消えていった。

⸻

翌朝。

村の子どもが、そっと井戸に近づき、

縄を引いた。

手桶に揺れる水は、

透き通っていた。

「……井戸、治ってる」

誰がそうしたのか、誰も知らなかった。

けれどその日から、誰も“呪い”とは言わなくなった。

⸻

村を出るあやかの背を、ひとりの少女が見ていた。

「ねえ。

　井戸が、朝にちょっと笑った気がしたよ」

あやかは振り返らなかった。

腰袋から干し柿を取り出し、ひと口かじった。

「……たまには、そういうこともあるさ」

風が吹いた。

羽織が揺れ、

その背が、澄んだ空へと溶けていった。

⸻

第十七話・了