風の中に立つ侍

第十六話 干し柿を持ってきた男

昼下がり。

あやかは、いつものように縁側で湯を飲んでいた。

風が穏やかに吹き、羽織の袖がふわりと揺れる。

その時、玄関の方で「ごめんくださーい」と間の抜けた声がした。

「……珍しいね、声を張って来る人なんて」

現れたのは、丸顔の若い男。

手には立派な風呂敷包みを抱えていた。

「こないだの火事のこと、ほんとありがとうございました！　これ、お礼です！」

「いや、気にしないでいいよ」

「いやいやいや、でもどうしてもって親方が……」

男は風呂敷を開き、中からやけに光沢のある干し柿を取り出した。

「……これ？」

「うちの親方、干し柿が大好きでして。今回は特別に、金粉をまぶしたやつです！　見た目も味も上等で！」

あやかはしばらく無言だった。

「……そうか」

⸻

男が帰ったあと、あやかは縁側に座り直し、干し柿をひとつ手に取った。

表面に細かい金粉が、光を反射してちらちらときらめいている。

一口かじる。

舌には甘さ。舌触りはなめらか。

けれど、そこには何も“引っかかるもの”がなかった。

「……味に、心は宿らないか」

ぽつりと呟くと、どこからともなく猫が現れた。

皿の前で鼻をひくひくと動かし――すっと向きを変えて去っていった。

⸻

その夜、あやかは屋敷の裏手に紐を通し、金粉干し柿を吊るした。

虫もつかず、鳥もつつかず。

翌朝も、柿はそのまま風に揺れていた。

「……甘ければいいってもんじゃない」

あやかはそう言って、腰袋からいつもの干し柿を取り出す。

かじる。

素朴で、少しだけ渋みがあって、

口の中に“静かさ”が残った。

風が吹いた。

羽織の裾が、ふわりと揺れた。

⸻

第十六話・了