風の中に立つ侍

第十五話 名もなく現れ、名もなく去る

「最近、この村に“名も名乗らぬ女”がいるそうですよ」

そう言ったのは、村の若い男だった。

「刀を差してるくせに、口数も少なく、ふらりと現れては何も言わずにいなくなる。……気味が悪いって話もあります」

隣で茶を啜っていた老人が、口をつぐんだ。

その話を聞いていたあやかは、何も言わず、ただ一口、湯を飲んだ。

⸻

その日の夕方、村の端にある納屋から煙が上がった。

藁束に火がつき、風に煽られて炎が一気に広がる。

人々が駆けつけるより早く、

あやかは井戸の水を手桶に汲み、濡らした布で火の周囲を封じた。

燃え広がる前に、火は鎮まった。

だが、誰も彼女に礼は言わなかった。

「あの者が火を呼んだのでは」と呟く者すらいた。

あやかは言葉を返さず、そのまま踵を返した。

⸻

翌朝、火元の家の娘があやかのもとを訪ねてきた。

深く頭を下げ、小さな声で言った。

「……名前を、教えてください。せめて、名を」

あやかは縁側に座ったまま、振り返らなかった。

「名など、風の中にまぎれればいいさ。

　火のように、すぐ消えてくれてかまわない」

娘は何も言えず、ただその背中を見つめていた。

⸻

猫が現れた。

柱の陰から、するりとあやかの膝へ近づく。

あやかは腰袋を開け、干し柿をひとつ取り出す。

「……少し渋いな、今日のは」

それでも、口に運ぶ。

風が吹く。

桜柄の羽織が、そっと揺れた。

名を語らずとも、

あやかの行いだけが、

確かにその村に、ひとつの風を残していた。

⸻

第十五・了