風の中に立つ侍

第十四話 椀をかえす音

昼時の村。

あやかは、一軒の小さな食事処に入った。

暖簾は少し色褪せ、軒先の花は風に揺れていた。

出されたのは、味噌汁と漬物、麦飯だけの質素な膳。

それでも、湯気はやわらかく、味はしっかりと沁みていた。

「……うまいな」

ぽつりと、誰に言うでもなく、あやかは呟いた。

⸻

隣の席にいた旅の若者は、汁に一口もつけず、飯も半分ほどで立ち上がった。

「……やっぱ合わねえな、こういうのは」

箸を雑に置いて、若者は去っていった。

店主は皿を下げながら、軽くため息をついた。

「最近は、味の奥を見てくれる者も少なくなりました」

あやかは、何も言わなかった。

ただ、最後のひとくちを口に運び、湯呑で流し込む。

そして、椀を両手で包み込み、音を立てず、ふわりと返した。

その音は、まるで“ありがとう”と風が言ったようだった。

⸻

店主は目を細めて、ぽつりと。

「……また、来てくれますか」

「風が戻るころにな」

あやかは立ち上がり、草履を履く。

⸻

軒先に、白い猫が現れていた。

椀が置かれていた席の足元で、じっと香りを嗅いでいる。

猫は一度だけあやかを見上げると、

何も言わずに縁に飛び乗り、店の奥へと消えていった。

⸻

その日、店主は味噌を一さじだけ増やしたという。

そして風が吹いた。

羽織の裾が揺れ、あやかの背中が、遠くに溶けていった。

⸻

第十四話・了