風の中に立つ侍

第十三話 黙ってそばにいた

その村の外れに、空を見ている老人がいた。

誰とも目を合わせず、誰とも話さず、

ただ一日じゅう、縁側に腰をかけて空を眺めていた。

あやかが村を通ったのは、そんな春の終わりの日だった。

「……あの人、ひと月ほど前に孫を亡くしましてね」

農具を手にした村の女が言った。

「それから、ほとんど何も口にしなくなったんです」

あやかは頷くだけで、縁側の反対側に座った。

老人は目を動かさない。

あやかも、何も言わなかった。

⸻

次の日も、あやかは同じ場所に座った。

空は青く、鳥が一羽、尾を引いて飛んでいた。

縁側には、二つの影。

ひとつは年を取り、ひとつは風を連れていた。

どちらも黙っていた。

だが、その沈黙は昨日よりも、やわらかくなっていた。

⸻

三日目の朝。

あやかは腰袋から小さな包みを取り出した。

干し柿がふたつ。

一つを自分の手に残し、もう一つを、隣にそっと置いた。

老人はしばらく見つめていたが、やがて手を伸ばした。

干し柿を口にし、もぐもぐと咀嚼する。

そしてぽつりと、呟いた。

「……よく晴れてるなあ」

それが、あやかが聞いた最初の言葉だった。

⸻

午後、縁側に白い猫が現れた。

老人の膝に乗ると、するりと丸くなった。

老人は、手を動かし、猫の背をなでた。

あやかは湯を飲み、空を見上げた。

風が、静かに吹いた。

声ではなく、そばにいることで、

誰かを癒すこともある。

名乗らずとも。

語らずとも。

⸻

第十三話・了