風の中に立つ侍

第十一話 昔、ある屋敷で

山道の途中、風に乗ってふと、古い木の匂いがした。

あやかは足を止め、草履のまま斜面を登る。

そこにあったのは、半ば崩れかけた古い屋敷。

瓦は落ち、庭の草は伸び放題。

だが、柱の一本にだけ、風が絡まっていた。

「……まだ残っているのかい」

あやかは草をかき分け、縁側に腰を下ろした。

何年ぶりかも覚えていない。

かつて、老夫婦が住んでいた屋敷。

短い間だったが、泊めてもらい、味噌汁を分けてもらった。

今は、もう誰もいない。

⸻

奥の間。

埃をかぶった箪笥を開ける。

何も入っていないと思っていた引き出しの奥に、ひとつの紙束があった。

それは、あやかがかつて――

名を持っていた頃に、残した手紙だった。

中を見ても、名は書かれていない。

けれど、筆跡は確かに、自分のものだった。

「風の吹く方へ。

　あなたがそれを信じて歩けるなら、わたしもきっと――」

そこまで読んで、あやかは紙を閉じた。

⸻

庭に出る。

風が少し強くなっていた。

焚き火を起こし、手紙をくべる。

火がぱちりと音を立てて燃えた。

もう戻らぬ名。

語らぬ想い。

それでも、確かにここに“あった”という記憶。

あやかは腰袋から包みを取り出し、干し柿をひとつ、縁に置いた。

「……お礼が遅くなったね」

風が、屋敷の隅を抜けていく。

まるで、誰かがうなずいたかのように。

⸻

帰り道、あやかの後を、白い猫がついてきていた。

「……ついて来るつもりかい」

猫は答えず、ただ静かに歩を合わせる。

山道に落ち葉が舞う。

羽織の裾が揺れる。

過去の名は、火にくべた。

だが、風はまだ、どこかへ続いている。

⸻

第十一話・了