風の中に立つ侍

第十話 まだ名乗らぬままで

村に入る手前の坂で、あやかは声をかけられた。

「あなたが……侍？」

振り返ると、背負い袋を抱えた旅の娘が立っていた。

目はまっすぐ、だがどこか無防備。

年の頃は十五か、十六か。

「いや、ただの流れ者さ」

あやかはそう返し、歩を進める。

娘は小さく首をかしげた。

「……いつか、剣を教わりたいと思ってた」

「名も知らぬ者にかい？」

「うん。名より、姿が先にあったから」

それきり、娘は何も言わずに坂を降りていった。

⸻

村では噂があった。

「神社の灯が、夜ごと消える」

誰も灯を消す姿は見ていない。

風のない夜にも、火がふっと消えるという。

村人たちは、誰ともなく「祟り」や「気配」を口にしていた。

あやかは、社へ向かった。

⸻

神社の灯籠に触れると、石がわずかに傾いでいた。

風の通り道。

灯が揺れる角度。

周囲の枝葉。

「……これは、灯が自分で消えているだけさ」

風が通る夜には、揺れた灯が油をずらし、芯を焦がす。

それを繰り返した灯籠が、今も揺れて消えるだけのことだった。

あやかは灯籠の下に石を置き、わずかな角度を直した。

火を灯す。

風が吹く。

だが、今度は火は揺れても、消えなかった。

「……これでよし」

⸻

その夜、村の灯は消えなかった。

次の日の朝、旅の娘が村を去る前に、もう一度だけ声をかけてきた。

「火、消えなかったね」

「火も風も、ただそこにあるだけだ。人が読めば、それで十分さ」

娘は頷いた。

「やっぱり、あなたに会えてよかった。

　……名前は知らなくても、背中は忘れないから」

そう言って、山道を下りていく。

あやかはそれを見送ったあと、屋敷の縁側で湯を飲んだ。

包みを開け、干し柿をひとつ口にする。

「……また、味が変わった気がするな」

風が吹く。

猫が柱の陰から顔を出す。

あやかは名乗らない。

けれど、その背は風の中に、今日も静かに立っていた。

⸻

第十話・了